推开阁门，尘土和木头的味道扑面而来，褐色的木板将阁楼衬得更加阴暗，唯有柚子鲜亮滚圆，一个个散发着泛酸的清香，整整齐齐地排在墙根边，等待着父亲的挑选。父亲有本选柚经：柚子选尖不选圆，选大不选小，选黄不选青，选重不选轻。经过一番比较，父亲选出适合的柚子，用刀先切掉柚子蒂，然后在柚皮上划开一道浅浅的口子，挤入两个大拇指，屏住呼吸用力撑开柚子，一瓣瓣色泽如玉的果肉立马显露出来，让我忍不住吃上一口。
瞬间，柚子肉“嘭嘭”爆开，轻微的酸甜混在汁水里与我的唇齿碰撞，将清新沁爽的味道层层铺叠。难怪清人施鸿葆称“荔枝为美人，福橘为名士，若平和抛则侠客也”，乾隆皇帝更是钦点它为贡品。而这位果中侠客，一身都是宝。柚子皮与肉之间的白络，可以拿来泡水喝，健胃消食。南宋文学家范成大以其代毡刷，拓印碑文，不仅墨色饱满，还能不损纸。柚子皮更是宝藏，用处多得让人眼花缭乱，除异味，做成糖，茶止咳……最让我印象深刻的，是母亲的土方。冬天生了冻疮，冷时痛，热时痒，这时柚皮就出场。母亲把柚子皮放进开水里，等水温下降到适宜温度，我把四肢泡在水中，海绵层吸饱了水如毛巾般柔软，金黄色的一面滋润着冻坏的伤口。母亲也笃信柚子能让四肢暖过一整个冬天。
多年后我才恍然大悟，暖过冬的哪里是柚子，那是母亲的“佑子”之心，正因童年里每一个长有冻疮的冬天都有柚子保佑，我才会觉得柚子皮拥有神奇的魔力吧。如今再读柚子这两个字，柚子，佑子，游子，我的思绪飘回千里外的故乡，缠绕在院中的那棵老树上。树上一个个柚子像篮球一样圆滚滚的，或高高挂在树梢上，或低垂在树枝间，或隐藏在树叶里。我知道，柚子在等我回家。
季秋：擂一碗香暖芝麻糊
儿时，每到冻手冻脚的季节，我总往外婆家钻，因为心里惦记着外婆家的芝麻香。厨房里炉火摇曳，橘黄色的光照亮了外婆和蔼的脸庞，也照亮了她如霜的鬓发。她那双布满老茧的手呀，将新鲜的芝麻炒得噼啪作响，墙上被拉得老长的影子随着这声响，上演着一幕生动的影子戏。
芝麻炒熟后，外婆取出砂钵，操起擂浆棍，轻轻舀起一勺熟芝麻和熟糯米，在砂钵中慢慢地擂碎，浓烈的香味在空气中弥漫开来。我忍不住抓起一把已磨好的芝麻粉放入口中，却被那香气呛得咳嗽起来。外婆笑着说：“看你，馋得不行，再等等。”
我见外婆一会儿捶腰，一会儿扶额，心疼地想去帮忙，但我总是擂不了几下就累得手臂酸痛。那时的我，总想快快长大，那样就能照顾外婆了。殊不知现在的我，却只希望时间能够放慢脚步，让我多陪伴外婆度过一段段美好的时光。
外婆将甘甜的山泉水缓缓倒入精心磨制的芝麻糯米粉中，轻轻搅拌，调成糊，随即倒入锅中。火苗轻舔着锅底，温度逐渐升高，芝麻糊开始翻滚，锅里不断冒泡。听着那熟悉的“咕嘟”声，我搓着手舔着唇站在一旁，恨不得立马尝到芝麻糊的香。外婆知道我的心思，于是她将一碗芝麻糊打得满满当当，再撒上一些白糖，叮嘱道：“乖乖，小心烫。”我“嗯嗯”地答应着，端着芝麻糊，一步一步小心翼翼地挪到客厅，将它轻轻放在茶几上。我学着电视里播放的黑芝麻糊的广告，用嘴嘘嘘地连吹几下，就着碗边滋滋地小口吸着，一股醇香将我的身体紧紧抱住，让我吃完还意犹未尽地舔着碗壁上的残余，脸上也被芝麻糊沾成小花猫。外婆看见了，宠溺地揉了揉我的脑袋，用热毛巾把我的脸擦拭干净。
后来，我到了高三备考的关键时期。高三的寒假，我匆匆吃了年夜饭，便急于回校备考。临走时，外婆抱着一个罐子直往我手里塞：“学习固然重要，身体更重要。你眼周黑黑的，肯定休息不够。这罐子里是我用芝麻、山药、黑豆和核桃仁磨制的芝麻糊，对治疗失眠很有效。”那时我一心学习，黑眼圈这事自己都没察觉，要不是外婆疼爱我，一顿饭的时间，哪能观察得这么仔细。刹那间，我感到一股暖流涌上心头，被重视和疼爱的感觉油然而生。之后回校的每个晚上，我都会冲杯芝麻糊，仿佛外婆就在我身边，让我更加坚定了努力拼搏的决心。
再后来，超市里出现了即开即冲的黑芝麻糊，我买来尝了尝，始终觉得味道不如外婆做得香，仔细一看配料表，大米排在第一位，黑芝麻排在第二位。也就是说，大米含量比黑芝麻还多，与其说是黑芝麻糊，不如说是黑芝麻味的大米糊，难怪味道大打折扣。
如今，我依然在外婆做的芝麻糊中品味着生活的醇香，感受外婆无尽的疼爱。这味道如同细腻的丝绸，滑过心头，暖暖的，让我沉醉。它仿佛已经渗透进我的灵魂，无论何时何地，只要一想起，便觉得心安。