三爷爷不作声。等到推销员走了，家家屋顶的烟囱冒出晚饭的炊烟，三爷爷开始打狗。黑子被铁链拴在枇杷树下，链条收得很短，三爷爷拿着一根木棍，一边咒骂，一边抽打，黑子被打得上蹿下跳，却无法躲避雨点般落下来的木棍，嘴里发出尖锐的哀鸣。三爷爷却不为所动，一心要用黑子的血肉之躯来缓解折损一百块钱的心痛。黑子见躲不过，明白自己是犯了大错，也不跳了，瞪着一双湿漉漉的黑眼睛忍受着主人的鞭挞。这时候晚饭也熟了，小姑姑借口喊吃饭，才让这场惩罚停止。
吃完饭，我去找小姑姑玩耍，特意绕到枇杷树下，黑子安安静静蜷缩在树的阴影下，看见我只抬了下眼皮。小姑姑心疼黑子，把它放进屋吃饭，它一瘸一拐跟着我们进去，小心翼翼走进厨房，桌子上放着两三盘吃剩的咸菜鸡蛋，其他人都已经吃完，只有三爷爷在桌边坐着，慢吞吞就着剩菜喝高粱酒。三爷爷看到我，和颜悦色打了个招呼，接着他又看到黑子，脸色一下就变了，抄起地上的火钳劈头朝黑子打过去，铸铁的火钳重重打在黑子额头上，它还来不及发出声音，就软绵绵晕倒在地上。
“您心怎么这么毒！打也打了，平常也不见您训它，现在出事了要打要杀的，把它杀了就能把钱换回来？”小姑姑扑过去，抱着黑子心疼地哭起来。
我吓得脸都白了，真怕黑子被打死了，但是在小姑姑的爱抚下，黑子慢慢又睁开眼睛，只是身体太虚弱，一时站不起来。小姑姑把它放在厨房的稻草堆里，给了它一碗水，一碗加了肥肉片的稀饭，只过了一夜，黑子就恢复了活力，第二天早上我一起床，就看到黑子蹲在枇杷树下的身影。
这次被打后，黑子变得更阴沉了，但也长了教训，最明显的变化就是它不追人了，陌生人来时吠声震破天，却只待在原地威慑，不会追上去扑咬。另一个变化就是它学会认人了，小姑姑喊它时，它知道听话，我在稻场里玩耍时，它也不再冲我汪汪叫。它额头上的伤口长好后，新长出来的毛颜色偏淡，留下一道浅浅的疤。三爷爷看到黑子额头上的伤疤，也觉得后悔，经常用手轻轻抚摸那道疤痕，黑子就把头伸到三爷爷膝盖上，静静依偎在他脚前。没有农活时，三爷爷坐在大门前抽烟杆，黑子坐在旁边，一人一狗静静相对，像是两座沉默的雕塑；去田里劳作时，三爷爷挑着扁担走在前面，黑子一步一跟走在后面，像是一个尽责的保镖。只有和黑子在一起时，才能看到三爷爷的情感波动。他对父母交流也很少，家里来客也不多。他的两个姐姐嫁到了长江对岸——一个远比我们村贫瘠的地方，一个哥哥去了邻镇给人家当上门女婿。在自身能力完全无法改善生活的情况下，世世代代都奔波于生存危机的时候，细腻的感情是种奢求。
在农村里，只要给老人吃饱饭就算是孝顺儿子，哪怕三爷爷和父母说话粗声大嗓，指挥七十多岁的老人喂猪务农，依然是品德上无可指摘的孝子。对于女儿，他也没什么温情，更没什么期望，两个姑姑从初中起就承担了所有家务，成绩只在中游，早早就辍学打工了。时至今日，农村条件变好，年轻人就算愿意当上门女婿也不会选穷困的家庭，三爷爷浓缩了二十多年的父爱，就是给两个女儿准备一点微薄的嫁妆，允许她们外嫁。他唯一的一点温情，都给了一手养大的狗，黑子犯下大错，折损了全家半年的收入，他却舍不得杀狗卖狗，在他心底，黑子是家人、是伴侣，能够被教训，却不能被抛弃。
时间在平静如水的生活中慢慢溜走，三爷爷先送走了老死的父亲，接着送走两个出嫁的女儿，在长久的阴郁的沉默中，也迎来自己人生的终结。三爷爷得了食管癌，在病床上挣扎了两个月，小姑姑专门请假回来照顾他，也没有拖延死亡降临的步伐。两个外嫁的姑姑没有继承权，三爷爷留下的房子和田地被他的姐姐哥哥卖掉，得来的钱用于给太太养老。人们来来回回，处理完丧事后，或带着钱财鸡鸭，或带着悲伤遗憾，离开了村子，回到了他们自己的生活，唯一留下来的只有黑子。
黑子也已经是条老狗，它不让人碰，也不跟人走，坐在上了锁的大门前，痴痴等待着永远不会再回来的主人。白天黑夜，它都固执地守候在那里，外公看它可怜，时不时端一碗饭送过去，它吃了饭，依旧匍匐在原地，并不为外公的善意所诱惑。
“那条狗是活不了了！”外公跟外婆感叹。
有一天早上，外公去后山的黄豆地锄草，回来路过三爷爷家的祖坟，发现黑子躺在三爷爷的坟茔前，已经没了呼吸。它枯瘦的身躯蜷缩在荒草上，像是一个问号。
黑子没了后，三爷爷的房子被买家推倒，建了一座奇丑无比的蓝色钢板房，那户人家把枇杷树砍了，把池塘挖深了种藕，后山的竹林也被他们砍掉，种了高粱，三爷爷的坟地被生活垃圾和土堆团团围住，淹没在时代的变化里。不远处的山坡上，大凤家的房子也被拆了，她得食管癌比三爷爷还早，那栋漂亮的小洋楼已经成了废墟，藤蔓和猫耳朵刺爬满了房前屋后的空地。
村里修了新路，是条笔直的水泥路，那条大路没有人走，被荒草和灌木侵占了路面，汤汤洋洋成了植物的海洋。旧时光的哀愁和遗憾，成了另一个维度里的永恒画面，死掉的黑子，应该见到了三爷爷，现在外公也去和他们作伴了，在那个世界里，外公和三爷爷走在青翠的乡间小路上，惬意地用烟杆抽着烟叶，黑子摇着尾巴走在他们身后，永远快乐，永远安详。