大厂坐落在东洞庭湖畔。站在岳阳楼上可以看到大厂，反之，在大厂的制高点也可以看到岳阳楼。
招工干部带我们在一座二十世纪初建成的老式火车站下车时，黄昏已成兔子的尾巴。待坐上大厂来接我们的大巴时，街上已是灯火通明了。让我心中一凉的是，大巴行驶不到五分钟，就进入了一片黑暗中。三十分钟左右才见到灯光，那是大生活区的路灯。大厂远离城市？就我当时的年龄和阅历认为，工厂，就是城市的同义词。
而今大厂已被城市包围。待我发现这一变化时，城市已经完成了对大厂的铁壁合围。随后就听到大厂搬迁的信息。如果我回去看看的心思动得再迟一点，就只能看到一座工业遗址公园和一片高楼大厦了。
一
十八年前，我还在大厂。那时一进办公楼，抬头就能遇见人，有认识的，也有只是脸熟的，还有完全不认识的。
当年大厂机关有两栋楼：党委楼和行政楼。我们宣传部在党委楼。走到我曾经上班的楼前，人还没上去，灰尘就热情地迎了上来。墙壁上的涂料估计是那年代最时髦的“九〇四”，现在一块一块地往下掉。这些落到地上的涂料，风化成灰尘，在楼房里里外外涂了一层旧时光的颜色。此刻我突然想到那些代表旧时光的歌曲。我五音不全，对歌曲的反应比对其他事物的反应至少慢一拍，但今天突然灵光一闪，那些歌曲便在脑壳里活跃起来。我突发奇想，如果要给旧时光赋予一种色彩，那么这栋楼就是那种颜色。
那时最热闹的，是行政楼。我每星期至少上下三五个来回，每次都遵守交通规则似的靠右行走，要不就会影响别人上下。偶尔也有人一上一下在楼梯相遇便站住寒暄，阻碍他人通行，让人生出不适之感，就如同今天不遵守交规随意停车令人生嫌一样。
我情商极低，不善寒暄，且视寒暄为毫无意义的社交，系闲得无聊之人所为。上上下下，我很少一步一梯，而是像冲锋的战士，用跑步的姿态，一步两梯。只恨双腿不够长，否则一步三梯四梯也会成常事。
没想到我这种为人处世的态度，有天竟成了缺点和不足。部里开民主生活会，有同事给我提意见，说有人反映我每天上楼下楼都埋着头急匆匆的，从不和人打招呼。同事还说，这不是一两个人的看法，甚至可以说是大家的共识。他们还帮我深挖不和大家打招呼的思想根源。那时大厂每季度都有各种各样的培训班，如面向中层干部的“辩证唯物主义”理论培训班，还有面向职工的“主人翁教育”培训班。我的哲学启蒙就是从这类培训班开始的。虽然我那时还不是中层干部，也不曾做过宣传部的理教工作，但这种培训几乎是举全部之力，我也要去做些跑龙套打酱油的事。所以，大家都知道透过现象看本质：我这种见人不打招呼的现象，其本质就是骄傲，看不起人。
说我骄傲，这意见我至今都不接受，反而自认我的性格缺陷之一是不自信，努力了大半辈子都没赚到骄傲的本钱。至于看不起人，可能有一点。从年轻时起到接近暮年，对于碌碌无为不学无术又自以为是的人，不管年长年少有权无权，我确有轻看之意。糟糕的是，在我的认知里，这种人还不在少数。
今天，我走进当年的行政楼，也算是回到了故地。从门厅的指示牌上获知，我此行的首个目标在四楼。站在大厅里，我没急着上楼，而是四处张望。说来也怪，此刻我忽然期盼在门厅里遇上一个熟人，就算叫不出名字，只要脸熟也行。这时，我很迫切地想在楼道里和谁打声招呼，简单的两个字：你好！再来一个微笑。结果，憋着一口气从一楼到四楼，硬是没有任何机会让我把那两个字喊出来，早就酝酿好了的一脸微笑也胎死腹中。不只楼梯上没人影，连走廊里也有几分空城计的味道。这栋楼是内走廊，两旁办公室有一半门是对着走廊敞开的，剩下的则门户紧闭。办公室里有人还是没有人，看走廊地板上的光亮就可估计个八九不离十。我每上一层楼就往走廊里看一眼，没人，还是没人，只有一间间办公室的光亮映在走廊上。
大厂人丁兴旺时有五千多职工，据说现在不到十之一二。二十世纪九十年代末，大厂吹响减员号，每个部门都分配了减员指标。我曾经写过一篇《一张纸的世界》，记录了刚开始减员时的一个侧面，包括我自己在内的人们的犹豫恓惶。拿到那纸“自愿解除劳动合同”的职工，个别人美得中了彩票一样，高兴得合不拢嘴。今天的事实证明，这些“个别人”的高兴是有先见之明的，现在用“腰缠万贯”来形容他们也并非夸张不实。但十之八九的职工却是一脸无奈，有一种孤儿般的失落，还有人回到家中号啕痛哭。名为“自愿”，实则还是有些不便写在纸上的内情，只在会议上口头陈述。这场减员运动历经八年，也可能是九年十年，具体起始时间一下想不清楚了。我记得减员减到最后，不只是减人而是减单位减部门了。有一个很形象的词——剥离。把与大厂主业无关的都剥离出去。文化、宣传、公安、学校、检修维修，都与主业剥离。
后来，我也被剥离出了大厂。
二
蒋蟒兄弟陪我在生产区走了一圈，我记了时间。这一圈，用了两小时。
回大厂前，我找同胞小妹要了一身大厂工作服。蒋蟒兄弟说，只有工作服不能进生产区，也就是“二道门”。他还说，进生产区必须装备齐全。
我不知道还需要什么装备。我在大厂时，进生产区就像一个农人进自家菜园，最多带件工具。那时我的工具是钢笔和笔记本。如果来了客人，想参观大厂热气腾腾的化工生产景象，则是一声吆喝说走就走。
二道门，是大厂最初的大门。大厂鼎盛时，往前推出了几百米，挖了旁边一座山，重新建了一道符合大厂当时身份的大门，也就是现在的“一道门”。