臃肿的衣服并没有压住小孩子活泼的心。他们三三两两，有说有笑，轻快的双脚不停地在街道的地砖上蹦蹦跳跳，像是做跳飞机的游戏。还有的互相追赶。早上人少，车也不多，正是玩游戏的好时光。他们打着闹着，冬天这点寒冷被他们抛到九霄云外。他们心里想着学校，想着学习，这点苦算什么！就是一种锻炼。他们要抓住第一缕阳光，点燃一天的快乐。
“咚咚、咚咚”一阵阵的跑步声渐渐传来。晨练的人们不睡懒觉，可以尽情地跑跑跳跳一番。洁净的街道是最好的跑道，少有车来车往，少有滴答滴答的喇叭声，也没有吵吵闹闹的人群。晨练的人迈开步子，潇洒地奔跑。因为跑步，身子热血沸腾，暖乎乎的，迎面吹来的冷风恰好能降降温，清醒清醒头脑。
晨跑的人身穿火红色运动服，点燃了过路人的激情，大伙不由自主地跟着跑起来。有人边跑边说，脚步不要太大，也不要太快。锻炼锻炼，舒服就行。跑起来在于心情，在于运动，在于放松。
小城就这样开始了一天繁忙的生活。中间响起明快欢乐的音乐，那是学生在进行课间运动，有时候在跳舞，手牵手，脚跟脚，整体看动作整齐有序。让人感受到青春朝气的还有午间悠扬的歌声。十一点半后孩子们就进入了短暂的休息时间。
住在学校里或在附近的人们，不用看手表等计时的东西，一听到学校的喇叭声声，就很清楚是什么时间。
乡下学校的钟声更是时间的脚步声。半截钢轨发出的声音清脆悠长，学生们背着书包，连蹦带跳地走在回家的乡间小道上，钟声的余音缭绕在山间坡谷，像是家人软软地呼唤。在田间干活的，赶紧收起镰刀锄头，哗啦啦地从高过人头的玉米地里钻出来，不用抬头看日头，钟声告诉人们太阳走得差不多了，得赶点时间，抓住这日光的尾巴，来看清这一路荆棘遍地的崎岖山路。再干一点活儿，天幕一拉下来，黑麻麻一片，回家就很辛苦了。
山那边的牛羊从茂密的丛林里挤出来了，哞哞咩咩地叫，很是热闹。那片绿色的大山就像一个个涌起的浪头，一座座群山像是宽阔的绿色海洋。主人把牛羊赶进山里，就像把一群鱼放归大海。牛羊在丰茂的山林里静静地啃食，像是消失了一样。只有钟声传到山里，主人一声吆喝，它们才陆陆续续从各处草丛里冒出。母牛呼唤着小牛，走失的小牛也不停地呼叫它的母亲。小羊左冲右突，拼命地找母羊，一边找一边叫，直到母子相见，这混乱的叫声才慢慢停止下来。
村里的炊烟跟着钟声袅袅升起，像一层层白雾缭绕着、循环着。一阵风来，便把炊烟掳走了。一会儿，熟悉的饭菜香慢慢溢出，飘散在村庄的上空，像亲人一声声温馨地呼唤：晚饭时候到了，不要再贪地里那点活了。
二、
寂静的夜里，挪动的脚步声尽管很轻很慢，只要有一只耳朵醒着依然可以清晰地听见。
白天亮，田野都是亮堂堂的，母亲绝不浪费这宝贵的光亮，一大早就踏着渐渐发白的曙光摸索着地里的活，拔草、施肥。她要让每棵庄稼长得壮实，结出更多的谷物，糊着几张嗷嗷待哺的嘴巴。她不能马虎，不能错过白天每一缕亮光，直到白光走完了，眼前模糊不清，她才收起农具回家。
母亲很忙，家里家外地忙，很少见她有歇息的时候。她一大早挑着一担农家肥，到夜色朦胧才担着满满的猪菜，或者一捆柴草，满身疲惫地回来。接着她又匆匆忙忙弄晚饭。吃完，洗漱后，她继续处理繁杂的家务。于是，当别人已经进入梦乡时，四周静悄悄的，母亲匆忙的脚步声依然在响。
母亲蹑手蹑脚过来给我们盖棉被。我们小的几个睡觉不老实，总是踢来踢去，把棉被踢到一边，或者踢到床下，露出几只脏兮兮的脚丫。母亲每晚都轻轻地走几趟，悄悄地给我们盖上。天气稍微凉了，如果母亲回外婆家住上几天，我们第二天准会鼻塞涕流，都盼着母亲快点回来。
我睡得早。有时候母亲来盖被子，我就醒了。睡不着，我就跟着母亲，看看她忙些什么。
厨房里昏黄的灯光下，母亲原本凌乱的头发显得更加蓬松了，还沾着白天带回来的几根稻草。她手里挥动着白晃晃的菜刀，在一心一意地剁着猪菜。圈里养着几头大肥猪，都是吃着母亲白天从地里带回的红薯藤。这红薯藤缠缠绕绕搅在一起，要剁细剁匀，确实不容易。
灯光把母亲的影子投到墙壁上，像皮影戏，一静一动的。随着她手中的刀一起一落，红薯藤也被慢慢剁得细碎。如果剁得太粗，猪就不爱吃，就不容易长膘，就卖不出多少钱，我们几个小孩的学费就没着落。母亲低着头，额头的汗水慢慢沁出，淌到那被太阳晒黑的脸颊上，一滴一滴落下来。母亲全然不知，只是一个劲地抓来一把又一把的红薯藤，细细地剁着，眼前渐渐堆起小土包一样的猪菜。我猛然意识到原来一大早就看到整整齐齐一大盆猪潲，是母亲三更半夜弄好的啊！还有那磨得发亮的镰刀，煮得热气腾腾的早餐，灶前那堆得整整齐齐的柴草，这些细碎的活儿都是母亲用她半夜本该睡觉的时间完成的啊！那时候，我们都躺在温暖的被窝里呼呼大睡，做着一个接一个的美梦，直到第二天被大公鸡“喔喔”地叫醒。
妈，我低低地叫了一声。我的声音有点哑，带着心疼，还带着一丝埋怨。
母亲一下子抬起头，惊讶地看着我，你怎么起来了？
我笑笑说，睡早了，现在睡不着了。
哦。母亲也笑了说，可以拿本书过来看看。半夜时候，安静，不受别人影响，不容易分心。你看看我这剁的猪菜，如果是在白天，一时半会有人过来跟你说话，总分心，剁好至少需要半天的时间。所以家里的细活，我都是等到你们睡着了才干，这样出活。你看看书，困了就去睡觉。