这么安静而美好的夜晚，我怎么忍心浪费掉呢！于是，我听从母亲的话，乖乖拿来书本，在灯光的另一边坐下来，静静地翻看起来。夜晚静谧，不像白天人来人往的嘈杂，特别是白天有小伙伴三番五次过来约我出去玩，身心都无法安静下来。就算没有小伙伴的诱惑了，还有窗外那些小鸟叽叽喳喳地呼唤着，叫得人心神不宁。我拿了大半天的书，却看不进一个字。而现在，一切都在我身后沉沉地睡去，偶有一两只不眠的虫儿在吟唱，它们发出的美妙的声响成为我夜读的背景音乐，我的心一个劲地钻到字里行间，捕捉着作者思维的跳跃和情感的起伏。平日里遇到的一些难题，在这安静的夜晚也会迎刃而解。某些细节、某些描写也会轻松地过目不忘，牢记在心。我感受到了夜读的美妙！
在我津津有味看书的时候，母亲依然在不停地忙碌。如果是收获季节，母亲除了忙那些日常的家务之外，还要抓紧时间收拾从地里收回来的东西，比如成熟的黄豆，得把它们绑成一把，晒干，利用晚上时间捶打，打出那些豆粒，继续晒干，收进缸里，等逢年过节时用。还有晒干的玉米，得赶紧脱粒，收藏好。如果放在外面太久，蛀虫会很快发现，要不了多久，整个箩筐里的玉米就被咬坏了，那我们一年的生活都会受到影响。
看着母亲上上下下地忙着，我感到生活的艰难。说晚上清静好做事，也许是母亲给自己最好的心理安慰。地里的活怠慢不起，家里的活儿也放不下，她就只能里里外外、不分白天黑夜地忙着，全是为了一家人糊口。夜里的一幕幕让我暗自发誓：一定要好好读书，替母亲争一口气！
秋天，黄豆收回来，糯谷子收回来，晒干了，母亲便泡上一盆。她不放过给孩子们尝新的好机会，利用夜里时间，想方设法弄些好吃的东西，让我们高兴一阵子。
新鲜的黄豆可以磨成浆，舀出一点，加上糖，就煮成甜甜的豆浆；要么在母亲煮成豆腐的时候，赶紧弄一碗豆腐花，美美地吃上一碗。晚上夜深人静时，母亲悄悄搬出冷落多时的石磨，倒上泡胀的豆儿，手一摇磨出白花花的豆浆，煮上一锅，加上石膏，搅匀，舀好，压上重重的东西。第二天便可以吃上嫩滑的豆腐了。等到母亲做成了豆腐，又可以打成豆腐包，煎豆腐块，咬上一口，新鲜的豆香味满嘴都是，美味！
新碾出的糯米也用石磨磨成白白的米浆，套在一个袋子里，摆到架上，让水渐渐流干，剩下米膏，可以做成汤圆，做成糍粑。母亲心灵手巧，不断地变着花样，让我们几张贪吃的小嘴巴不断地得到满足。
“咕噜、咕噜”，隔壁的柴房里传来久违的磨米浆的声音，在寂静的夜里，格外响亮。磨浆声缓缓而有节奏，像是深夜里母亲哼唱的催眠曲儿，催着我们在这绵绵柔柔的声音中甜甜进入梦乡。
多少个夜晚，我们在“噜噜”的石磨声中迷迷糊糊睡去，又在“噜噜”的石磨声中迷迷糊糊地醒来。昏黄的灯光下，瘦小的母亲，挥动着手臂，米浆汩汩而出。母亲挥汗如雨，不停地擦拭着。她的衣服已湿透！
石磨就这样转动着日子。我像一只觅食的小鸟，在岁月的流逝中飞离了家乡。我也会时不时地飞回来，听母亲夜半忙碌的脚步声。那声音，时时提醒我、催促我：抓紧时间，努力奋进。
三、
我在城里工作了多年，千方百计想把母亲接过来享些清福。父亲去世早，母亲辛辛苦苦把我们姐弟几人拉扯大，一辈子辛苦操劳。但母亲总放不下她依靠了一辈子的田地。不管我怎么样劝，也劝不动她到城里来。
看到七十多岁的母亲一天到晚还是风里来、雨里去，怕她身体受不了。于是，我想出一个“狠招”。
周末我回家，她急急忙忙来找我，拍着鼓鼓囊囊的布袋说，东西收拾好了，我跟你去城里。
看她迫不及待的样子，我故意反应冷淡，说，你不是说过田地是你最放不下的宝贝吗？怎么不宝贝啦？
她有点过意不去，连连摆手说，那是过去的事情，现在宝贝的是你。她说村里的人到处都在传她小儿子（我）没心没肺，有了老婆忘了娘，丢下老妈在农村。她极力地辩解，也没有用。别人反驳她说，你儿子好，为什么你不跟他去城里？八成是儿媳妇凶！她实在是不愿意听到别人说她儿子儿媳的不是，卷起包袱想马上跟我走。她压根就没想到这是我使的招，故意请左邻右舍议论我。
母亲进城住了一阵，闲得慌，赶紧又回去了。于是，每到周末，只要没有什么特别的事情，我们总会回乡下看望母亲，陪她吃饭、聊天。
看到我们回来，她欢天喜地、忙上忙下。对我女儿又是搂搂抱抱，又是上上下下地抚摸，似乎怎么也看不够。接着忙不迭地找出所有好吃的东西：地里挖的红薯，果林摘的桃子，甚至软得有些烂了的芭蕉。她说，这些都是家里种的东西，好吃。
回城的路也不算短，我们一般是住一个晚上，吃吃晚饭，聊聊天，第二天早早起来吃完早餐就回城了。