这个晚上母亲就特别忙，用几句简单的半生半熟的桂柳话不断地问女儿，生怕冷落了她的孙女。待我们渐渐困了，睡了，客厅才渐渐安静下来。
半夜醒来，还是隐隐约约听到劈柴或者倒水的声音。我蹑手蹑脚过去，只见佝偻着腰的母亲在包着粽子，或者在转着磨盘。她明显有些力不从心，常常拖着大嫂一起做。她一见到我，就赶我回房睡觉。她说，第二天要开车赶路，一定要睡好。
第二天醒来的时候，粽子的清香飘满屋子，特别诱人。女儿一睁开眼睛，便深深地吸了一口气，大声说，我要吃奶奶包的粽子！她一骨碌爬起来，三两下洗把脸，急匆匆赶去吃粽子了。她说，城里卖的粽子都不如奶奶做的好吃！
母亲做粽子特别用心，糯米是去年就预留下来的，颗粒饱满，晶莹透亮，一抓起来，有清香的米气。一大早，母亲就蹑手蹑脚爬起来，选出好的糯米，搓洗几次，把坏的、有虫的统统洗掉，然后泡到清澈的水里，泡上一天。等到糯米胀满了，就等着包了。包粽子之前再清洗一遍，加上苏打粉，这样处理过的糯米会松软可口。
光是糯米包的，白白的，淡淡的，似乎不够味。特别是现在生活越来越讲究了，粽子是否好吃还取决于粽馅。母亲挑选出上好的瘦肉，加上花生米，还有黑芝麻，“当当当”地把肉剁碎，撒些盐，混在一起。
只见母亲拿起了三片粽叶，一大两小，一片尖朝上，一片尖朝下。摆放好粽叶后，卷成尖筒，手握牢，取了几勺糯米，用筷子把糯米压紧，又补了一勺糯米，粽叶里留出两指深的空间。母亲把粽子包好，用绳扎紧，这便做好了一个小巧的粽子。包好的粽子里有尖牛角形的，有圆皮球形的，还有长方形的枕头粽。枕头粽里能装下很多馅。锅里渐渐飘出粽子的香甜味，孩子着急地在灶旁转来转去，口水直在嘴巴里转。大人们都看在眼里。感觉煮得差不多熟了，端起锅头，哗啦一倒，热气腾腾的粽子全青青地躺在箩篮里。一种形状的粽子一种口味，吃进嘴里就是一种心情。
有时候，母亲弄的是汤圆。满锅滚动的红糖水升腾起一股股清甜之气。一颗颗纯白的汤圆摆在盘子里。见我们都起床了，母亲赶紧将汤圆落锅。三五分钟后，白白的汤圆浮上来。母亲连忙拿碗盛了满满的，加上深红的汤汁，放到桌面等女儿。女儿见奶奶那么疼她，边吹边吃，连连说，太好吃了，太好吃了！乐得母亲笑得堆出满脸皱纹。我看见了母亲红红的双眼，眼睛里透着一丝疲惫，但很快，更多的喜悦深埋了那一丝疲惫。
四、
在城里，夜场散了，朋友们东倒西歪地回家，渐渐消失在茫茫夜色中。我踽踽独行，走在僻静的街道上。
夜色的深处，一种若有若无的声音在慢慢地传来，沙沙，沙沙，由远而近，越来越清晰，声声入耳。什么声音？那么有节奏。我不由得四处张望：前面昏黄的灯光下，阵阵尘土在飞扬，一个穿着米黄色制服的人在默默地清扫着街道。他头戴一顶伸出长长舌头的太阳帽，嘴上裹着个口罩，一张脸只露出一双眼睛。看到有人走过来，便停住手中的扫帚，待行人走过，生怕这漫天的灰尘飘到行人身上。他静静地站着，目送着这些晚归的人离开。
此时，我路过此地。尽管地上没再扬起漫天的尘土，但还是能感到一阵呛鼻。我突然想到：这些人经常与尘土为伍，要如何能承受得了？待我越过一片迷蒙，呼吸了一口新鲜的空气，踏着脚下洁亮的路面，身后又慢慢传来熟悉的沙沙声，心里涌起莫名的感动。
“沙沙、沙沙”，前面不时传来一阵清晰的声音，两个身着橙红色衣服的人低着头，他们用力地清扫着地面。原先凌乱不堪的地面扫出一道道清晰的痕迹：昨夜梦游的果皮不见了，流浪的废纸也不见了，街道重新变得整洁。
清扫的人没有时间、也没有习惯抬头看路过的人，只是一味低着头、弯着腰仔细地查看地面，不放过一张细小的纸片、一片枯黄的叶片。朦胧的夜色将他们的背影渲染得更加迷蒙，显得更加高大。城市还在沉睡之中，他们要赶在城市醒来之前给城市洗脸、上妆，打造这座城市日复一日的清洁和美丽。洁净的街道在渐渐发白的曙光中迎来新一轮的苏醒。