外婆离去后，荷村就离得越来越远。远得只剩下一池清水半池莲，在梦里摇曳，散发着淡淡的清香。外婆虽已离去，在我的心里，却宛若一枝青莲存在。母亲是外婆最小的女儿，外婆替她取名“莲”，祈愿她的一生如莲静放。外婆称莲为花中君子，从污泥里长出来，却开得干干净净，不染尘埃。外公去世早，外婆以瘦弱的肩膀，扛起风雨飘摇的大家庭。母亲虽从小没有吃过一餐饱饭，但在外婆的鼓励下酷爱学习。知识，成为她寒夜里的温暖与光亮。
雪舞的冬日，茅草凝棍，滴水成冰，母亲脚穿笨拙的木屐，拢一箱微红的炭火，失足跌落在通往学校的涧底。小脚的外婆闻讯寻来，两娘女抱头痛哭。日子过得再苦再难，在外婆的支持下，母亲也不曾放弃上学的梦想。她替老师浆洗衣服赚取学杂费，捡同学废弃的笔头写作业。终有一天，母亲考上了师范，沿荷村深处的崎岖小路走出，成为一名教师。
因为母亲工作忙，学龄前的时光，我基本上是在外婆家度过的。外婆家离母亲任教的学校大约两三里路，门前有一口池塘，旁边连着长满青苔的天井和几间杂房。池塘里种了莲。每年夏天，池塘里的莲花次第盛开，芳香馥郁。我喜欢看晨露在莲叶上的轻颤，在初阳的照射下，散开又聚拢，如珍珠般晶莹剔透。外婆说，莲一身都是宝，莲子熬汤喝了清火，尤其是绿色的莲心，虽苦，却是安神的良药，莲藕可以做菜吃，外婆最拿手的菜是桂花糯米藕，吃起来香糯可口。
外婆把门前的空地整理成了一个花园，种着鸡冠花、节节高、月季花等，鸡冠花总是开得火红肆意。最让人惊艳的是屋子右边那一大片鸢尾花。紫色的花朵，黄的花蕊，颇有些娇羞地绽放着，像水袖轻舞的古典美人。绿色狭长的叶上，凝着大滴的晨露，这是我所喜欢的。
屋的左边，是一大丛茂盛的楠竹。站在竹丛边，能清晰地听到竹笋拔节生长的声音。透过竹叶的间隙，对着太阳不断眨眼睛，眼里会幻出无数七彩的圆圈来。守护着这一丛楠竹的，便是一棵高大的桂树。外婆在树上挂了个简易的秋千，便灿烂了我的整个童年。溪边种的是几棵枣树，枣花开时，清淡的花香引来无数金黄的小蜜蜂。
外婆总是起得极早，她穿上小竖领的青布衣，把从领口绵延到左下摆的布纽扣一一系好。青布裤肥肥大大的，没有腰身，外婆用一根布腰带紧紧地系住。小脚紧绷在一双窄小的青布鞋里，脚背鼓得老高。她打开百雀羚的盒子，往菊花般多皱的脸上搽雪花膏。再把灰白掺半的头发细细地梳成一个发髻，用发夹把垂下来的发丝一一夹好，抹上头油，这才拢过身来，一把掀开我的被子：“太阳都晒屁股了，还不快起床。”她不由分说地把我从热被窝里拽出来，开始替我梳理头发。阳光照在立柜上，一些灰尘在空中舞蹈。我的头发被木梳一缕一缕往上拢，梳成两个朝天辫。我使劲挣扎，外婆用腿把我紧紧夹住，把我的头皮扯得生疼，我抬眼看见镜子里出现一个圆脸大眼的女孩，扎着两根土气的朝天辫，我嫌不好看，立马别过头。
外婆把米饭端到大门外。她揭开饭锅，在锅沿插一把筷子，然后微闭上眼，双手合掌，口中念念有词。我看着饭锅里升腾起袅袅的水雾，心里抱怨风把饭香刮走了。外婆说，祖先们尝过了，我们可以用早餐了。菜很简单，有时是一碟小葱拌豆腐，有时是一碟霉干菜或一碟腌萝卜条。若是春雷过后的早晨，在那些覆满青苔的地上照例能捡到一层薄薄的地衣，外婆把它洗干净，桌上便添了一道不错的美味。
饭后，我跟着外婆走在窄窄的田埂小路上，外婆用锄头背面磕开一个个小洞，五岁的我，在每个洞里撒上三五颗豌豆种子，外婆再用肥料轻轻地把它们覆盖上，像盖了一床柔软的棉被。呼吸着泥土的芳香，想着日后的果实累累，我心里充满了小小的期待。不几天，豌豆长出两片小小的叶。几场春雨后，豌豆苗开花了，很美，像一群蝴蝶在嫩绿的豆苗上翩翩起舞。我飞跑回家把这个好消息告诉外婆，外婆正坐在苦楝树下吱呀吱呀地纺棉花。她全神贯注，脚踏纺车，手捏细长的棉花条，随着纺车的有规律的转动，从棉花条里不断抽出粗细均匀的白线来，再绕成一个白色的纱锭。在我的眼里，这真是一件神奇而有趣的事情，我央求外婆让我试一下，外婆噘着嘴，毫不通融地说：“那可不行，这哪是小孩子玩的。”我百无聊赖地拿出一根长长的小竹竿，放在台阶上计算时间，太阳晒到半竿时，就该吃午餐了。
太阳明晃晃地高挂在天空，阳光透过树梢，一寸寸地慢慢移过来，时光像被什么粘住了似的，缓慢、悠长。黑旧的纺车唱着古老的歌谣，三两只麻雀，旁若无人地跳来跳去，叽叽喳喳。
外婆终于有些累了，她站起身来，进了堂屋。趁外婆离开，我迫不及待地学着外婆的样子，捏住棉花条，奋力摇动纺车，吱吱呀呀地纺起棉花来。只可惜抽出来的线不是太粗就是太细，稍一用力，线就断了，白色的纱锭被扯到地面滚了几滚，吓得我不知所措。我手忙脚乱地把纱锭捡起来，刚重新摆好，外婆已扭着一双小脚回来了。外婆眼睛不好使，重新坐下来时居然没发现纺线已弄断了，她摇了几下空纺车，才觉得不对劲：“唉，真是越老越不中用了。”外婆连声责怪自己。她用食指和中指在布满细纹的唇上沾了些许唾液，把断线部分捻连起来。一旁的我捂嘴偷笑，准备溜之大吉。外婆狐疑地看了我一下，明白过来，便恼怒地站起身，扭动小脚，抄起一把扫帚作势来打我。我见势不妙，急忙跳着往外逃。