晚饭后，外婆在院子里燃上艾香驱赶蚊虫，青黛色的烟雾袅袅地升了起来。她躺在竹椅上，轻摇蒲扇，一遍遍地教我唱民歌《一塘清水一塘莲》：“一塘清水一塘莲，红红绿绿水上眠。”以及“梭罗树，月光光”“黑豆角，开红花”等。外婆也有讲不完的民间故事，有时听了故事后，我会因害怕而钻进外婆怀里。
处暑过后，门前的枣子泛了红，变得香脆可口起来。这时低矮处的枣已被我摘得差不多了。我们用细长的竹竿把红枣轻轻地敲落下来，落得草地上、花丛中、溪水里到处都是。我雀跃着捡拾起来，满满的一大筐。外婆把枣分成许多份，挨家挨户地送，让乡邻们也尝尝鲜。然而，当我们快回到家里时，却听到青龙绝望的悲鸣，原来几个堂兄把青龙用箩筐装好，盖住，浸入了池塘中，他们在岸上挥舞着扁担，一阵狂打。我使劲去拉堂兄的手，可是，他们却不管不顾，像疯了一样奋力地捶打，一边打一边发出兴奋的叫喊。
冷水浸泡中的青龙开始还呜咽着，遭受到无数记闷棍后，渐渐不挣扎了，它的声音越来越微弱，后来再没有半点动静。堂兄们把它从水里捞出，它大睁着眼睛，龇着牙，浑身伤痕累累。我真切地意识到，我永远失去青龙了。我号啕大哭，不顾一切地举起小拳，奋力地砸向下手最重的堂兄：“我恨你，我再不愿见到你。”我把他从前送给我的那个小口哨吹得山响，都没能制止住他，我只得从胸前扯下来，狠狠地丢在地上踩上一脚。
青龙不幸变成了餐桌上的一大脸盆肉。堂兄们狼吞虎咽，我躲到一边无声地哭泣着。我和外婆把它的残骸用莲叶包好，放入瓮中，埋在竹丛下。之后好长一段时间，我都沉浸在一种无言的伤悲里不能自拔。
不久，母亲回家了，给外婆买回一双新鞋，外婆很开心，眯缝着眼笑得像朵老菊花，逢人就说：“我女儿给我买了一双机器做的鞋呢。”我在村里度过了无拘无束、如韭菜般拔节生长的时光后，终于要去外地上学了。我把这个好消息告诉外婆时，外婆默不作声，末了便挪着三寸金莲到村外去了，半晌才回来。
第二天，当我跟母亲去学校时，外婆从衣襟里摸出一块花布。我打开一看，竟是一个漂亮的小书包。我接过新书包，蹦蹦跳跳地上了路。再回头时，却见外婆脚上依然穿着一双老式布鞋，驼着背站在桂树下，浊泪盈眶。后来才知道，外婆用新鞋和邻村一位老太太换了块花布，又连夜把它缝成小书包。
不知道为什么，刚上学时，学起拼音来一头雾水，怎么也学不会，生性好强的母亲急了，时不时就敲一下我的头，“我打掉你的蠢气。”
外婆劝说道，有些花开得早，有些花开得迟，你看那些矮脚的牵牛花，早晨开放，天黑就凋零了。惠子是个小小的莲花苞，不要急，她会开成最大最好看的一朵莲。果然，到了小学二年级后，我如醍醐灌顶，成绩直线上升，在年级遥遥领先。小学毕业会考时，我以全区第一名的成绩考入了省属重点中学。
寒冷的冬日，我穿着球鞋走在校园里，鞋子进了水，哐当哐当地响，冷到彻骨。母亲捎来信，说外婆走了。我眼前一黑，仿佛有大朵洁白的莲，从眼中慢慢枯萎凋零。我胸中疼痛，不顾一切地拦到一辆货车，一路颠簸，回到外婆家，我哭倒在外婆黑旧的灵柩前，满心的忧伤与不舍。外婆音容宛在，像是睡着了。从今往后，再没有人会用一双青筋爆出的手，来抚摸我的前额；再没有人呼喊着我的乳名，给我讲最朴素的人生哲理。我像是被时光之手突然抛弃，一下子失去了心灵的依靠。一连几天，我陷入一种虚脱的状态。但我知道，自己必须长大。
从少年到青年，再到中年，外婆常常一再出现在我的梦境中，而那些远逝的乡村时光，也如莲般，顽强地嵌在心的某个角落，根植在灵魂的深处，让人想起来温暖而心安。岁月如莲，简单安然。盛开与凋零，都是必经的过程。只要心中有一枝青莲，又何惧风来雨来？