春天孩儿脸，说变就变，晌午过后，就下起雨来。外婆把纺车搬回屋内，架着老花眼镜的外婆，已迷糊着眼昏昏欲睡。湘南的雨丝缠绵不尽，我嫌屋里闷得慌，就悄悄穿上外婆那双笨拙的小木屐，走到户外。竹木屐底厚得像松糕，特别不合脚，像踩着高跷板摇摇晃晃地前行。我好不容易拐进屋后的小储窖里，便脱了木屐。这儿远离外婆的视线。
我在窑窖里铺上松软的干稻草，给自己弄一个安静的空间。我又偷偷地回屋子拿来一小碟白糖，摆在稻草上。我弯腰站在只属于自己一个人的储窖里，心里充满着小小的、隐秘的喜悦。可当我拿着自己最喜欢的一本连环画，再折回去的时候，窑窖里已有了不速之客，一群黑色的小蚂蚁正交头接耳，兴趣盎然地吃着碟里的白糖。我哭笑不得地看着这些入侵的小小强盗，想着可能还有老鼠之类的不速之客前来造访，便对这个窑窖失了兴趣。
因为穿着笨重的木屐在院子里来回不停地走动，一不小心，我在坪前摔了个仰八叉，摔得浑身都是泥。外婆指着我，又气又恼：“惠子，看，老天都不容你。”然后又一把擒过我，换上干爽的衣服。外婆又说道：“成天像只泥猴子，狗都不理你。”我摔得浑身酸疼，心里有些气恼。眼睛便望到外婆心爱的那把水烟壶，灰色的烟壶肚里装着水，外婆高兴时总是把它抽得“吧嗒吧嗒”作响，一副十分惬意的样子。我偷偷把水烟壶里的水倒空。外婆烟瘾上来，取过水烟壶，捻了点旱烟丝放在壶嘴上，才“吧嗒”两声，就呛得直咳嗽。摇摇壶身，才知被我算计，她瘪着没牙的嘴骂道：“惠子，你个前世的冤孽，看你长大后怎么嫁得出去。”我低着眉头，咬着牙，笑着跳开去。
外婆是村里颇有威望的老人，常有乡邻为了鸡毛蒜皮的小事情来找她诉说，有时她还要被人请去家里调解纠纷。我便在这时听到一些有趣的乡俚俗语。比如说：“蚂蟥咬在捋田棍上，哪有什么咬嚼？”又比方说：“田螺不知道自己的屁股有多旋。”让人想想就忍俊不禁。外婆家附近的小山坡是天然的滑滑梯。小伙伴在那里比赛，滑得满身都是泥。我偶尔也会跟着男孩子们上树掏那些还不会飞的小鸟雀玩。哥哥自制了辆四轮小车，推着我在乡间小路上飞驰而过。周边的风呼呼地刮过，水稻田里蛙声一片，我的心里充满冒险的欢乐和愉悦。
最喜欢的是夏日的午后，这样安静的午后，其实是只属于自己一个人的最快乐的时光。这时也是一天中最热的时候，村里少有地安静，整村的人啊狗啊都好像睡着了。只有那悠长的蝉声不耐烦似的鸣着，一阵紧似一阵。我悄悄地在外婆的酣睡中溜出门去。白色的阳光炙烤着大地。丝瓜、南瓜花都蔫蔫的。身后传来呼哧呼哧的声音，我转身发现，家里那条叫青龙的狗也跟着我出来了。烈日下，它黑色的毛像绸缎闪着柔和的光，眼眶和四只脚爪却又巧妙地“绣”上了一圈白毛，如雪球般闪亮。这使得它与村里的狗有了明显的区别，显得干净而灵性。它会用前爪开门，会把废纸叼出户外。见我站住，它也立马站住，歪着头，用一双黑亮的眼打量我，我示意它回家，它讨好地伸出舌头舔了舔我的手掌。
池塘里，一些红莲开放，一些正举着花骨朵。水清幽幽的，在水的不停冲刷下，池塘边形成了几个小漩涡，小鱼小虾游累了，会聚在这里小憩。我把圆头的青布鞋脱下来，放在岸边的草丛里。然后趴下身子，一双小手掏过去，捞上几只小鱼小虾，还有一条颜色鲜艳的小边鱼。青龙看看桶里的鱼，愉快地冲我摇着尾巴，黑眼睛里洋溢着由衷的笑意。有一两条性子暴烈的麻灰色野生小颡鱼，我叫它麻格令生生。它猛烈地挣扎了一阵后，把自己弄晕了过去。
池塘里的大鱼也热得晕乎乎的，寻到岸边的水草里小憩。有几尾鱼正吐着水泡，张着嘴“吧唧吧唧”地吃着青绿的水草，水草一抖一抖地，被拖入水中。我看着仍在烈日下酣睡的村庄，忽然胆子一横，想捉一尾大鱼。我憋住呼吸，蹑手蹑脚地在池塘边寻找目标。水草下，有一条鱼翻着白肚皮，笨拙地转动。我伸手使劲去抓，居然就摸到了鱼的背部。鱼挣扎着，从我的手掌中溜出去。我眼明手快，使劲一抓，居然捉住了这条大草鱼。我费劲地用双手把它卡上了岸。
当我双手吃力地握着那条鱼急急往回走时，耳旁忽然就响起一声断喝：“兔崽子，还不快把鱼放回池塘里去，小心我敲破你的脑袋。”我的朝天辫被人一把扯住，疼得我咧开了嘴。一抬眼，便望见了村长版刻画般威严的脸，他头戴一顶旧草帽，肩上背着个铁耙子。老实说，在这安静而又闷热异常的夏日午后，他突如其来的呐喊，无异于在我耳边炸响一个惊雷，吓得我魂飞魄散。他脸颊的肌肉松弛下来，像垂着两个干瘪的肉袋。两颗大而黄的门牙，从双唇中突围而出。看起来一副不近人情的样子。看着村长的脸，我低下头，心里感到耻辱和不安。我乖乖地跟在他的后边，把鱼放回池塘里。
外婆听说我去池塘里抓鱼吃，脸一下子气成了猪肝色。她操起一根杉树条，劈头盖脸地朝我打来：“我让你下水塘，让你去抓鱼！”杉树枝落在我的身上，又痒又疼。不一会儿，我的手上便肿起一条条伤痕，像爬满了红色的蚯蚓。我被打得团团转，一边号哭着，一边往外逃去。我飞奔着过了小溪，又过了一丘稻田，外婆紧紧追在我的身后，眼看就要扑过来，我朝旁边的小树林一钻，又跑了一阵，这才把外婆甩掉。我一边抽泣着，一边飞快地跑向后山。
晚霞漫上天边，炊烟从各家各户飘出来，袅袅升上天空。饥饿的蚊虫飞舞起来，“嗡嗡嗡，嗡嗡嗡”，三三两两轰炸机似的朝我脸上袭来，我伸手一拍，拍了一手的蚊子血。不一会儿脸上就鼓起几个包，又痒又疼。外婆大声呼喊着我的名字，声音山雀子一样掠过荷村的上空。我蜷缩在树荫里，不敢应答。
天色更暗了，外婆的声音越来越焦急。她急巴巴的声音停顿了片刻，忽然变得柔和起来：“惠子啊，天黑了，快回家吧。”我迟疑着，不敢贸然答应。“细宝哎……满崽呀……”外婆的声音越发像掺了蜜。我从来没听过她这么柔美的声音，有些受宠若惊，迟疑着，怯怯地往回走。远远地我看见外婆脸色铁青，手提荆条守在大门口，风干的荆棘，格外坚硬锐利，我想要缩回身去，可是已来不及，我一时呆怔在那里。
外婆几步跳过来，眼看荆条伴随着咆哮落下来，我睁着一双大眼睛，犟在那里，泪水像断了线的珠子，在脸上汹涌着，但我倔强地不说一句求饶的话。外婆这才收了手，恨恨地剜了我一眼，一边骂，一边抬手抹眼泪。外婆递给我一只蓝花瓷碗，碗里卧着半碗米饭、一只煮红薯。我接过碗，一边吃，一边小声地呜咽着，泪珠子吧嗒吧嗒掉进碗里。沾了泪滴、带有咸味的红薯，被我飞快地一并扒进嘴里。“不许哭，再哭就不准吃饭。”外婆呵斥，“人活一张脸，树活一张皮。”青龙在脚旁用温柔的眼神看着我，用舌头舔我的脚跟。桌上的小鱼小虾被外婆炖得白惨惨的，散发着一股鱼腥味。我一口都没尝，我把头低低地埋进碗里，一边扒着饭粒，一边抑制不住地发出低微的抽泣声。