3、纸香润心
笔墨纸砚，文房四宝，笔墨砚是工具，独独纸是载体。
每每提起古代中国，四大发明总会令国人兴奋，纸便是其中之一。君不见，那承载着千年风雨的纸，金戈铁马，人文雅俗，世间万事，留下的都是厚重历史印记。
早在西汉，就有人用麻类植物纤维来造纸，只是无从查证。于是，将纸的发明权归于那个叫蔡伦的人。《后汉书·蔡伦传》：“自古书契，多编以竹简；其用缣帛者，谓之为纸。缣贵而简重，并不便于人。伦乃造意，用树肤、麻头及敝布、渔网以为纸。”
“妙迹蔡侯施，芳名左伯驰。”蔡伦之后的东汉末年，有一个叫左伯的，善造纸。他造出来的纸厚薄均匀，质地细密，色泽鲜明，很受欢迎，人们称之为“左伯纸”。
透过历史的薄雾，似乎可以看见身穿麻衣的人们，去田野山岭，取下某种柔韧的植物，驮回来，下锅煮沸，再行捣烂，形成黏液，均匀糊于凉席之上，使结薄膜，枯干，再用重物压之，纸便成了。
唐诗宋词，在片纸间流淌，释放着千古文韵。难以想象，没有纸的文字，是何等沉重。读几首诗，要捧起数斤重的竹简，还没读完，就手酸力衰，再好的诗文也难以下咽。唯纸书，才能经久，久读不厌。
说纸，必说纸之王者宣纸。安徽宣州，以纸为魂。唐时写经的硬黄纸，五代和北宋时的澄心堂纸，都是属于熟宣纸一类。嗣后宣纸一直是书写、绘画不可缺少的珍品。明清后，宣纸就承载了几乎所有中国书画的全部。
与纸有关的故事可谓是多如牛毛。比如，洛阳纸贵。晋左思的《三都赋》，花费十年时间，不知写废了多少纸张。直到喜爱《三都赋》的人们争相抄阅，才知此文价值。以至于抄写的人太多，京城洛阳的纸张供不应求，一时全城纸贵。一文催生纸贵，也是绝无仅有了。
“家书抵万金。”曾几何时，战火纷纷，远在千里之外的亲人，是多么想知道为国征战的将士的安危。于是，那一封封带着纸香的报平安家书，比万两黄金还要珍贵，已是纸比黄金贵。
岁月浸染了书香，诗韵弥漫纸上。书香其实就是纸香，所以才有书香世家。手捧一本书，缓缓地翻过，那纸便会发出轻轻的响声。或清脆，或浑厚，散发的都是纸面上那文字的魅力。沁入心扉的，是纸的沉香，文字的韵味。
关于纸的故事，不时会在脑海里涌现。小时候读书时，发了新书，就能闻见纸的清香，怕弄脏了，便用硬纸做个书皮，名曰包书。冬天来了，天井屋的木格子窗，是用那种皮纸糊的，免得寒风吹进来。到了过年，买几张大红的纸，剪成条幅，写成对联，一种新春的气息在门框的对联纸上飘散开来。
只是现在，纸香渐渐淡去。手扶冰冷的键盘，或是手机，虽可见字，可没了纸的质感，没了纸的韵香，恍如失去了文化的灵魂。原来，心底里一直是极喜那纸的，无法割舍对纸香的迷恋。
或许，时光能够带走的，只是世间的繁华。留下的，是透过纸香的唐时诗韵和宋时词香。随手拿起一本纸质的书来，才会感到不论怎样变迁，唯独被墨色浸染的薄纸方能书香致远。
“左氏三都贵，张芝径雨珍。”那承载着千年文化韵味的纸香，早已入心。慢慢舒展，把对人世间的爱恨情仇，书画成一幅优美的月色人生。
4、砚味千年
文房四宝中，砚是安静的。不像纸墨，展示于人。它一直在案头，承受着千年时光的研磨。
砚不单单是一方石，它有生命。心甘情愿地把身躯献给墨锭，让墨香散发，浅落纸上，写尽天下山河情怀。
古人喜砚，骨子里都是。不为别的，就为那一缕缕的清雅。
米芾爱砚几达狂颠地步。那次，神宗召米芾，令他“书一大屏”，并指定用御案上的端砚。书毕，米芾趁机捧着端砚，说：“皇上，这砚您已经赐给臣用过了，现在不能够忍受再进御还给皇上吧！”
神宗听后，大笑，随后便将这块珍贵的端砚作为奖赏赐给了米芾。米芾捧着砚，手舞足蹈，“余砚沾渍袍袖”也在所不惜，足以可见米芾对砚“颠态”的钟爱。
扬州八怪里的金农，爱砚如命，“尊如严师，密如挚友。”他着有《冬心斋砚铭》一卷，写砚之文竟有九十五首之多。多奇思异想，与众不同。置于座右，真可当补品受用的。
明清之世，文人爱砚成风，留下不少“砚记”“砚铭”之类的小品文字，成为那个时代的畅销作品。清人汪琬，有朋友季青得一方古砚，形状似鞋，为宋朝遗物。季青遍请四方名士为他的屐砚作诗捧场，特请汪琬作记，一时名扬天下。
既然有人喜砚，就有制砚高人。皇帝用的砚称御砚，民间上贡给天子使用的砚叫贡砚。普通人的用砚，就叫砚。古往今来，制砚高手多如牛毛。
五代后晋时制砚家李处士，性放达，善补砚。宋苏易简《文房四谱》卷三《砚谱》谓其“复能补端砚至百碎者，斋归旬日，即复旧焉，如新琢成，略无瑕类，世莫得其法也。”
宋代信州制砚人令休，东坡曾得他以罗纹石雕琢的风字砚。苏轼《东坡题跋》中载：“祥符己酉得之于信州铅山观音院，故名僧令休之手琢也。明年夏于鹉湖山刻记，钱易希自题。”
清初吴门顾氏琢砚家顾德麟，其父顾道人工制砚，德麟能继承家法，无论是上等端砚石、龙尾石，还是普通砚石，一经他手琢制，必然古雅可玩，因此名扬天下。
砚是书法的根。砚散发出来的味儿，升腾起文人的山水人文情愫。
今少有人用砚。即使是偶尔用毛笔写字，都用现成的墨汁。砚味没有了，写出来的字也就失去了韵味。穿越千年的砚，弥漫着中国文化味儿的砚，慢慢退出了江湖。此时的砚，俨然大家闺秀，高贵却又孤芳自赏。
砚有缘，穿越千年，不论风雨雪霜，伴一介书生，携满满情缘，凝视笔墨万长。
岁月如斯，一方石砚，默默置于案头，散发着传统文化的韵味。用心研磨，就传承着源远流长的文化韵味。