秋冬交替的季节，我在田里种植冬小麦。我知道，我不是在种地，而是在延续父亲的血液。看着地中央隆起的新坟，想象父亲被一地苍黄簇拥的壮观，竟然产生一种对收获的恐惧。那些令人窒息的日子，饱含父辈多少汗水和艰辛。
绿色的树叶像精致的风铃，清脆的乐声在旷野上流淌。苍黄被季节改变，绿色在燃烧。
我在土地上延续父亲的血液，这种延续同四季轮回一样默契，形而上，也形而下。我喜欢土地的变幻，那是季节的馈赠。我把土地打扮得像一个明星，小麦在阳光下发出畅意的喊叫，每一个土壤细胞都有汗水浸泡的痕迹。
我在田里除草，打药，追肥，浇水，捉虫子。
我的那片田挨着一条干涸的沟渠，田南北走向，沟渠东西走向，丁字形。河畔有三棵潲桶粗细的杨树，像科幻片里三个绿衣战士。田里活多，也累，三棵杨树看着我，我直腰喘气的时候也抬头看着三棵杨树，距离有时候远，远的时候我在地南头，有时候近，近的时候我在地北头。有时候很累，我就走过去，是冲着一片绿荫走过去的。我希望绿色带给我的不仅仅是物理上的凉爽，有些东西，需要意会才能获得。我坐在树荫下，树的间距不是很大，一庹多长，树枝在空中连在一起，形成一个伞状的窟窿。田野空阔，种庄稼的人越来越少了。学校传来孩子们的诵读声，抑扬顿挫，像水纹在旷野上跌宕。透过层层叠叠的绿叶，能看到教学楼顶层的信号塔，银色的金属塔散发着质感的白光，与视线恰在一条线上，像空中河流。钟声悠扬地传过来，那种连贯性的音符质感绵长，与杨树发出的声音汇聚成一曲独特的和鸣，经久不散。风送走了铃声，杨树依然在歌唱，载歌载舞，不知道疲倦。
风除了提醒时间的长度，还创造音乐。翠鸟在绿叶间跳跃，将音节提升一个新的高度。在田里干活像参加一场音乐会，身临其境，仪式感爆棚，让你脱离单调和寂寞，徜徉在诗一般的田园。
田野上最后一个人走了，陪伴我的是声音和色彩，风像梳子理着我的头发，晚霞给我绣了一件五彩衣。村庄被淡淡的暮霭笼罩，散发着古朴的气息。一个年轻母亲呼唤孩子的声音传来，小尕，吃饭了——空气颤动了一下，很快发出琴弦般的和鸣，小尕，吃饭了——
田里的草成了气候，蔓延开来，它们形状各异，千姿百态，大有篡夺之势。对付草，需要时间和耐心，要有打歼灭战的决心。弯腰，屈腿，埋头，睁大眼睛，全神贯注，一垄挨着一垄，绝不放过任何一株，如有漏网之草，很快就会蔓延，铲除更麻烦。对付拉秧子草，急不得。这种草根扎得深，盘根错节，散兵游勇般盘亘在田垄间。先把如蛇一般缠在秸秆上的秧蔓铲断，用铁铲挖一个坑，把大大小小的须根铲断，继续深挖，直到剜出老根。一棵草就是一个家族，大大小小，子子孙孙。一天下来，剜不了几垄地，一块地需要几天时间才能除一遍。这一遍做完，下一遍又开始了。遇到连阴雨，草猖狂生长。猫在屋里躲雨，看着不住流的雨脚，像在鏊子上煎熬，心里便产生一种对草的憎恨。雨过天晴，是除草的最佳时间，三伏天，晒得身上冒油，越热越干，庄稼人有一副铁打的身板。
有人要我把地头三棵杨树砍掉，说影响了庄稼生长。话虽然婉转，但充满了威力。想到干活累了，再也不能在树荫下乘凉，我有点儿遗憾。树倒下的瞬间，葳蕤的墨绿铺在田野，辣眼的青气冒失乱撞，像失去家园的野兔。
看不见树，地显得开阔起来。麦子黄了，没有绿色点缀，我感到惋惜。有人说，可以栽三棵小树苗。那个建议我砍树的人，出了这个主意，也许，他觉得冒犯了我，想用这个办法缓和我们的关系。他继续说，等小树长大了，你可以砍掉，然后再栽。他皱着眉头，像一个聪明绝顶的人。我听从他的建议，来年春天，买了三棵小树苗，栽在沟畔。
广袤的平原总有让人惊喜的色彩。农历五月，苍黄作为大地的底色充满令人遐想的暖意。翠绿的树叶述说着季节的故事。
季节被色彩点缀，每一种色彩都具有神奇的张力和内涵，在时间的递进中，不断变化，彰显新的涵义。
我喜欢苍黄和翠绿交融的五月，那种汹涌和葳蕤的气势让人心生美好的遐想和希望。