那些年，生活像什么呢？我觉得每天都有一只老虎在后面追，每天都有一把火在后面烧。在那种情况下，我想坐在书桌前安静地读书写作，可能吗？那只夜壶灯，似乎离我越来越远了。
若干年后，我去河南南阳和湖北鄂州做文学讲座，讲座之后的现场提问环节，两位中年妇女的提问让我印象深刻。
一个人问：“我年轻时热爱文学，但结婚后公公婆婆身体不好，先后瘫痪在床，我一直伺候他们到离世，我也差不多老了。我仍然热爱文学，现在开始写作还来得及吗？”
另一个人问：“我婚前热爱文学，但是婚后需要照顾的孩子和老人多，等我拼尽全力把孩子送入北京某全国着名高校，我也到今天这个岁数了，我继续文学创作，还来得及吗？”
她们的问题让我发呆，让我差点落泪，让我想起那些辛苦奔波的日子。在那样的日子里，我的夜壶灯在哪里呢？
离自己的梦想越来越远是一件很痛苦的事。很多个夜晚，我半夜醒来，坐着发呆，我在寻找我的夜壶灯。它在迷茫的夜里，在一团一团黏稠的雾中，我需要费很大的力气去寻找它。我像寻找丢失过两次的患孤独症的儿子一样，在街头的角落里找到他的时候，筋疲力尽，泪流满面。
我相信那两个向我提问的、曾经热爱文学的中年妇女有过和我类似的感受。
四、
我在生活中碰到了很多错过风口而不忘梦想的人。这些人和我一样，大部分辛苦劳碌。他们在生活中忙碌、奔波时常弯腰妥协，但是身上必然会保持一种东西，这种东西外在的形式是多样的。
我有一位作家朋友，他写的小说发表在很多刊物上。他有一个患脑瘫的儿子，并且和老婆离了婚，一个人靠开出租车支付孩子的治疗费用。他的作品都是在轮休的时候写的。每次参加笔会或文学会议，他既兴奋又为难，因为他需要提前很长时间去协调请假，去做准备工作。
在襄阳我有一位姓周的诗人朋友，他白手起家，创办了一个电器厂，他当老板以后还经常为节约一点费用干一些与砖瓦打交道的粗活，但是他接待文友、承办诗会时总出手大方，他那里成了当地文友聚会的乐园。他的手很粗糙，但是他用这双手写出了清新细腻的小诗。
这样的人在生活中有很多，包括我。
我也一直不让我的夜壶灯熄灭。记得在最忙碌的出差的路上，在宜昌市云集路的一个书摊，我看到两本略带先锋性的杂志。我把它们买下来，走到哪里背到哪里。在家里吃过晚饭后，我总是绕到很远的有文学书籍的书店那里散步，在里面翻一翻、看一看，或者买一本书，像拎一只夜壶灯一样拎着它走。
在我四处奔波为儿子治病的十几年里，我大部分时间花在挣钱和儿子的治疗上，但是我始终丢不下作家梦。我买了很多期刊和书在奔波中随身携带，随时提醒自己，眼前有一只夜壶灯；我还深入到社会生活最痛苦、最直接、最琐碎的第一线，这使我同时以两种眼光审视着我们这个时代的生活和文学，也看到了新世纪后的文学在复杂的社会生活中踉踉跄跄的步伐。
我站在两边看，用两种眼光看，看到了单纯站在一个角度，甚至站在风口所看不到的风景。我和那些沉寂在生活中却不失梦想的大多数作家一样，在劳碌中紧盯着我们的夜壶灯，同时也紧盯着我们的社会生活。我们会发现，真正的文学并不在那些所谓的风口，并不在那些浪花的高处，而在生活的深处。只有在这些地方，才有时代之象。
在一篇一篇地书写身边故事的时候，我发觉那只夜壶灯又回来了，不，它其实一直就在我心里，只是过去我总是到很远的地方去寻找它。它其实一直亮在我们百孔千疮而又疲惫不堪的生活中，亮在和我一样每天辛苦奔波的普通百姓之中。