豆腐喂
大约20年前，湄洲岛上还有很多不同行当的生意人走街串巷吆喝着做买卖。每天清晨，天刚蒙蒙亮，杀猪的和做豆腐的叫卖声就能传入耳朵。卖豆腐的一般是女性，骑着三轮车，叫卖“买豆来喂”，听起来富有节奏感又清爽。而买猪肉的就光喊一个字——“肉”，声音低沉冗长，听起来他们的力气似乎都在夜里杀猪时都用光了。
湄洲岛上的旱地除了种番薯和小麦外，还轮种一些豆类作物，一种是可以用来榨油的花生，另一种是可以用来做豆腐的白豆（大豆）。湄洲的沙质土壤特别适合豆科植物的根瘤菌附着，它们的存在能把空气中的氮转化成氨让植物吸收，故而岛上白豆的产量、蛋白质和脂肪都特别高。我记得小时候家家户户都有一把链枷，在白豆收获晒干后，孩子们都抢着去打场。打下的豆子会被家长们储藏起来，等到过节时拿出来做豆腐祭拜菩萨。
我家厝后原有两家做豆腐的，一家叫“铜筐”，另一家叫“车迟婆”，在那儿不用等逢年过节也能买到豆腐。“铜筐”和“车迟婆”是两个男人的名字。铜筐的老婆叫梅者，名字挺雅的，只不过村里的梅者太多了，为了分清她是哪个梅者，大家都喊她“铜筐梅者”，这名字充满了东洋风情。
铜筐和梅者家在马路边上，可以让人轻易窥见他们的生活。十次经过他家门口，能有八次看到铜筐醉醺醺地坐在埕头砍柴。梅者时不时劈头盖脸地骂他：“主卜无咯，酒食卜去死！”都说人生三大苦：撑船、打铁、做豆腐。梅者不容易，做豆腐、卖豆腐都是她，她累死累活撑起了家里三分之二的天，这也确实需要用劲爆的语言来发泄压力。不过，梅者也就对酒鬼老公那么凶，对别人很热情，整天笑嘻嘻的，十分淳朴。以往春节前后，我常去他家买卤水回家做豆腐，她总会拉着我的手问我是谁家的阿妹（岛上只要是孩子都叫阿妹，不管性别）。我得自报家门，我是谁的孙子谁的儿子。然后她会感叹一下，哇，长这么大了！这个对话每年都得进行一遍。
春节前后多祭祀拜拜，做豆腐炸供是岛上的习俗。我家一般是元宵节前几天开始做豆腐，我妈会提前一天泡好黄豆，第二天一早提去磨。磨完把豆渣倒在滤网架上，两手扶着木架子，吱吱呜呜地滤生豆浆。通常豆渣包在第一遍是滤不干净的，这时候得再添清水进去，把衣袖撸得老高，伸手进去搅拌，再滤一遍。豆浆滤完后拿去煮，这活一般由奶奶来，烧柴看锅她一人搞定，别人做她不放心，怕把豆浆煮糊了。她是个强势的女人，凡是需要技术的活一般都亲自来，所以点卤的也是她。我妈自然不服，常讽刺奶奶自认天下第一。还好我妈是童养媳，两人亲如母女，要搁别人家非吵起来不可，到时候我该帮谁都不知道。
豆浆煮好后，我妈会用鲎桸把豆浆打到大盆子里，奶奶点上卤水就能生出豆腐花。之后，妈妈会叫我把大盆子一起抬到井边，把豆腐花倒在铺好滤巾的模子里。倒完后再合上滤巾、盖上模盖。我再搬一块大石头压在上面，一会儿豆腐就生成了。
我爸的兄弟多，做豆腐时一连要煮好几锅豆浆，奶奶担任技术总监，我则能挨家挨户把豆浆喝过去。爷爷在世时喜欢吃豆浆烫兴化粉。兴化粉是一种极细米粉，豆浆烧沸投入米粉，候个三两分钟就能吃，虽然味道单一但豆香扑鼻，每年春节他都能吃个过瘾。
做完豆腐后，大部分的豆腐会被切成四方薄片，稍微晾一下再拿去炸，为的是方便拜拜和储存。这几年我哥生了三个孩子，我妈要带，忙得很，烰豆这种耗时的琐事常由我来做。这倒也不是什么难事，豆腐片下油锅，翻翻面，炸至金黄了夹出来就行。炸豆腐片时，豆腐时常会鼓起一个大包，由此我寻思创新了一道菜：蒸包肉烰豆。即把豆腐鼓包剪口，塞入三肥七瘦的肉末，装盘蒸，出锅时勾芡上甜口的酱汁。蒸过的烰豆皮有嚼劲，内部夹杂肉香的豆腐鲜嫩多汁，挺好吃的。
我奶奶也创新过炸豆腐。第一次炸完的豆腐，切条再炸，炸得脆生生的，直接吃或者煮面条都好。奶奶在食物上并无太多追求，对于她来说，这样的做法无非是要让豆腐更耐储存。
湄洲岛人也很喜欢吃新鲜的豆腐，从鲜食豆腐习惯上可以窥见湄洲岛饮食的另一大特点——简单粗暴。鲜豆腐不做烹饪，掰成婴儿拳头那么大块放到碗里直接蘸酱油吃；或者掰了拿去炖猪骨头汤。女性坐月子时，湄洲人常把豆腐、豆皮、黄花菜、虾仁加在一起炖汤给她喝，这种高蛋白食物确实很适合产后恢复。在日常生活中，豆腐经常和鱼干一起烹饪。豆腐炣巴浪干是湄洲岛最为家常的小菜之一。锅里倒点油，豆腐小火微煎，煎黄了，倒入泡好的巴浪干，加水、蒜瓣、姜片、盐、酱油、蚝油、陈醋，大火烧开转小火咕噜咕噜慢炖，汁水收了加一丁点白糖提鲜就行。有趣的是，在湄洲除了炸豆腐以外，其他时候煮豆腐都不用刀切，而是用手直接掰开，因为湄洲人认为掰的豆腐会有孔洞，在烹煮的过程能更入味。
豆腐身段柔软，作为一种百搭食材深得岛民喜爱。湄洲豆腐不同于莆田陆地豆腐，它的含水量更低，吃起来实实在在，离了那个岛，其他的卤水豆腐也就没了那个味，因此湄洲豆腐成了不少离家湄洲人的食物念想。
时间过去了好多年，厝后的铜筐、梅者以及车迟婆岁数也大了。他们将自家烧了几十年的炉火熄灭，白石村里也就没了卖豆腐的人家。吆喝声隐去，每天凌晨飘到我房间里的世界上最醇厚的豆浆味也消散了。村里的阿妹成了家，工作也越来越忙，每次回家过节，总觉得节日气氛越来越淡，归根结底是自己把节日过简单了。想到奶奶年老了，我们家好像也有很多年没有自己做豆腐了。过节嘛，就是要全家人都忙碌起来，煎上一鼎粉饼、做上一起豆腐，食物传递着节日的温度，也赓续着这座小岛的饮食文化。如果可以的话，我想在明年春节和妻子也学着做豆腐。