来自福建的姑娘赵小米说，原计划去厦门，又觉得厦门太近，不如一步走远。为何走远？应是年轻的心使然。作为大一新生，她拥有最富饶的自由，可谁也不知道以后还有没有可能“私奔”出去。我说我是最好的例子。彼时，我已结婚三年，妻子辞职在家带娃，如果不是与北京一家出版社签约写书，我恐怕也只能“相妇教子”，保持“两点一线”式庸常。山西樊豪则是逃避父母的掌控，他不愿就职于父亲一手安排的单位。父亲看上去很风光，遗憾的是一辈子都窝在那个岗位不升不降，在他看来超级憋屈。他是第一次跑这么远，在火车站候车时，他紧握拳头——要闯出一条属于自己的路，无论曲折、顺畅，都得活出自己的模样。在柔和灯光下，在海鲜味弥漫的餐桌上，一群人选择放下包袱，从不同口音、故事里找到认同感。胖哥起身拿过吉他，就着发酵膨胀的夜色轻轻哼唱。先是《鹿港小镇》，再是《南屏晚钟》。我们自然而然投入进去，这样的地点，这样的时间，这样的情结，这样的声韵，一切都显得妥帖。
歌声按下轻柔的羽翼，像人停下奔跑的脚印。胖哥微醺，敞开胸怀，把两条肉嘟嘟的胳膊挂在椅背上。早春二月，他的故事一如潮水，跌宕湿润。回溯至2014年，他和好友还坐在上海某栋甲级写字楼里，十里洋场夜色斑斓，偶尔有歌声从高楼里跌落耳膜。那种喧嚣，是都市之美，专属于上海，却并不属于他们。就这样，一个冲动浮出水面。逃离钢筋水泥，遁入大海深处，开启另一种生活方式显得格外强烈、重要。朋友带着妻子与胖哥辗转来到东福山，一眼相中居高临下的校舍。“你远远看，会觉得这座废弃的学校像凌空之鹰，我们那时很敬畏苍鹰，觉得它无拘无束。”当拾级而上，蒲公英夹道而生，稚嫩明丽的黄花让他们想起海子的诗句“面朝大海，春暖花开”。
最初的欣喜不久之后降温，现实使他们面临分别。朋友的妻子怀孕，海岛缺乏医疗、教育资源，清贫生活不再适合新生命的到来。一艘轮船经过三个钟头将他的朋友们送进沈家门，等候常规轮开往普陀岛，最后搭乘飞机回到上海。从出发到返回，短暂的时间，漫长的经历。他们离岛而去，留下一把吉他，陪伴着胖哥的无数寂寥之夜。
放下吉他，胖哥举起酒杯，我们一饮而尽。
3、
传说不会因岛屿偏远而忽略它。据说东福山得名于徐福东渡时偶然落脚于此。2000多年悠悠逝去，徐福是否来过，我们不得而知，唯有“风的故乡、雨的温床、雾的王国、浪的摇篮”依旧从渔民口中娓娓道来。小岛住人历史仅百余年，2015年，常住人口不足50人，原生态环境保持完好。岛民以温州人、宁波人居多，他们是幸福的，两地方言并没有阻碍他们有效沟通，而在情感上，他们早已形同一家，守望相助。要不然，我们怎么能喝上啤酒、洗上澡……
那位采青口贝的老人，祖籍宁波。为讨生活，先人们摇着小橹，每遇一个岛，就登上去察看有无容身的可能，一个岛一个岛看下来，不知不觉就到了东福山。再往东看，幽蓝一片，穷无际涯，不见半星墨点。茫茫大海上，一星黑点就是一座岛礁，就是一片宝贵的领土。祖先们怀着感恩与敬畏之心在此结庐而居，是丰富的渔业资源挽留住他们，也是丰富的渔业资源繁衍了他们这一支脉。
老人年轻时和父亲一起打鱼捞虾挖青口贝。站在半山腰上俯瞰，海中青占鱼群黑压压一片，何等壮观！“放出两艘船，拉起网围过去，青占鱼就主动跳进去——太多了！拉都拉不动！”回忆往事，老人心绪复杂，起初十分自豪，随即又倍感哀伤。那时，谁都觉得大黄鱼、乌贼、青占鱼捕也捕不完，足够养活子子孙孙。结果到了老人儿子这一代，他们心思不再贴着渔船、渔网、小岛、大海，而是飞到了城里。听说定海多么繁华，房子多么高大，姑娘们多么美，钱多么好挣。
老人深深叹口气。他向孩子们传授祖先留下的谋生之法，如何捕鱼、看天象、修补渔网、打造渔船……孩子们却一概兴致索然。老人只能不断地出海，攒钱，祈求大海馈赠、保佑，直到将两个孩子全都安然送出大海，送达陆地。现在，他已垂垂老矣，再无力气出海，不得不挖青口贝，能卖就卖，卖不出就自己慢慢吃。“毛娘也好吃哎！”老人口中的毛娘，就是青口贝的俗名。
返航前我们再次遇见老人。他正在码头下面的斜坡将一篮青口贝拴到缆绳上，拴完篮子，沿着石质斜坡缓缓攀爬上来。我急忙帮他拉绳。彼此肩靠肩，亲切感让我忍不住问他弄不动怎么办。他一边使劲，一边说不晓得，听命呗！问他会不会去城里，那里有孩子的照顾，生活条件会好很多。他摇摇头，“住惯了，再说孩子们房子都小，怕是住不下。”
4、
耳边响起招揽生意的声音。循声望去，瞧见台阶上站着个中年妇女，双手举着块木牌，写有宾馆名称。
这个女人正是与我们同船来东福山的那位。几天前，船已驶过朱家尖海峡大桥，向深海区域航行，浪花已由浑浊渐渐转为淡蓝色。彼时，我正站在船只的发动机区域，噪音大。这个女人离我近，扯着嗓子问我是去庙子湖、青浜还是东福山。我说，东福山。她一听，当即掏出名片，建议住她家宾馆。
我接过名片，扫了一眼就放进包里。她不甘心，硬凑过来跟我聊天。她老家在东福山上，2000年前后为了逃离孤岛，嫁到了外面。我不太清楚她口中的外面是哪里，便回头问她，她说宁波。她和丈夫进入鄞州区一家电子厂，每天12小时两班倒。年轻时，满以为外面世界多么富有和美好，可惜努力了十多年，最终所获甚少。尤其是常年电子产品辐射、久坐、熬夜，给身体造成了难以修复的损伤，她由此怀疑逃离大海到底算不算一个正确的决定。
远离大海的人，因为追慕海浪、海蓝、海风、海景、海味、海趣，不舍千里万里，像追求信仰般来了；深陷大海深处的人，却又为了逃离台风、咸涩、孤独、落后，攀附住各种机会突出重围。多少个少女，初心躁动，想要远嫁他乡。多少个儿郎，向往自由，打拼在异地。大海充满矛盾，一面面临喧嚣、骚动，一面又愈发显得空洞、冷寂。