那些日子，她和丈夫、公婆、朋友反复计议。逃离大海困难重重，逃离城市更是阻力不小。她陷入两难境地，失眠来袭，一度陷入抑郁。几近崩溃时，上初中的儿子搂住她的肩膀，安慰她，鼓励她。正是这次回家，她终于意识到自己要做什么，怎么做。她把想法说给丈夫听，丈夫也为之心动，认为这几乎没什么成本，只需把老房子按照宾馆样式略作改装。不过她不满足于此，想要融入年轻人的想法，要打造东福山的特色，不仅突出大海元素，还要展现刚刚萌芽的民宿文化。
现在想来，我对她多少怀有愧疚之情。她或许是第一批返回大海深处的人。她的回归，注定要带动更多人正视这种“返乡”。当城市不再能满足一部分人的精神诉求时，故乡是个很好的归处，即便是它的孤寂、荒凉、原生，也都有积极的意义。
5、
临近中午，船只抵达庙子湖。
庙子湖比东福山热闹，甫一下船，就被浓郁的海之味击中。它弥漫、渗透、穿越，无处不在。它洋溢、热情、饱满，既虚幻，又具体，引领我们寻寻觅觅。果然，在距码头不远处发现了紫菜。紫菜被岛民们整洁地铺在竹篾筛子上，薄薄一层享受阳光的烘焙，墨色中闪出七彩油光。筛子斜倚墙壁，壁上画着彩绘，无声地讲述着岛民出海打鱼、庭院织网、晾晒鱼干的故事。鱼干又叫鱼鲞，在岛民生活中意义重大，正是这些经阳光呵护过的、风味独特的鱼鲞、虾鲞、蟹鲞，使得很多个恶劣天气里，岛民生活有了保障。游客服务中心门口，岛民们摆出长长摊位，各种鱼鲞琳琅满目，各种气味叠加混合，炮制着庙子湖特有的气息。它具有物质与精神的双重性。倘若到海边一游后，没有捕捉到大海的气味，这种出行是不完整、有遗憾的。幸运的是，庙子湖有着浓郁的生活气息，期待已久的海鲜面将会豪爽地把我们引入东极镇深处。
大碗，海鲜，粗面，汤浓，汁稠。在中街山路路口，一家朴素的饭馆墙壁上挂着海鲜面图片。海鲜面由波纹面、花蛤、蛏子、鱿鱼、小黄鱼、皮皮虾、梭子蟹组成，像盛大的演出，主角在筷子的挑拨下，精彩亮相。在海边，田少，蔬菜稀缺，偌大海碗里，不见一棵蔬菜。我开玩笑，说这是我第一次吃全荤面条。
吃过海鲜面，连打几个饱嗝，缓缓走进中街山路，山路倾斜、逼仄，有倒陡的感觉，故又名“倒陡街”。周边散落着东极岛历史博物馆、医院、邮局、银行，算是岛上最繁华地段。几个同行的女孩子一时心血来潮，蜂拥到邮局买明信片，写上“我在东极岛想你”“东极东极，太阳升起的地方”，盖上东极镇邮局戳印，满满的温馨浪漫。
我有一个关于东极岛美食的写作任务。但东极岛毕竟是小地方，在茫茫大海深处，也是小众的旅游地，这里食物匮乏，除海产品外，食材种类有限，饮食文化也无法与外界进行应有的碰撞。东极岛上都是家常面，没有谁经过专业的厨艺培训。然而，我无法从记忆中抹去东极岛的味道，它以淳朴的海岛风味萦绕在心，就像这座岛屿在茫茫东海饱受沉浮般倔强、顽强。
6、
塔塔青旅胖哥问我们环岛游时有没有看到羊粪。确实，在西山头，一粒粒黑巧克力豆大小的东西一度引发我的好奇。原来，这些山羊属于另一种传奇。
山羊生性活泼、好动，攀岩能力极强，它们的主人精力有限，只能将其散养。散养过程中，发现它们喜欢满山跑，时不时跑到西山头，岛民常有意见。羊群主人很着急，生怕毁了庄稼，但又碍于人力有限难以管理，于是与大家商议，谁在西山头抓到山羊，就是山羊的主人。“说来也怪，这么多年了，竟无一人抓住，因此岛上流传着一句话，叫‘山羊是东福山最自由的圣灵。”
在向老人购买青口贝后，我们意外见到了那些山羊，一只领头羊引领着三四只，以光一般的速度纵跃于绝壁之上。山羊没有手，却将四蹄深深钳紧了东福山一石一草的骨骼与经络。那一群山中精灵，是东福山可遇不可求的风景。
即将告别庙子湖，告别东极岛，站立在甲板上，默默凝望着海岛上的石头房子、层次分明的山势，它们渐渐像一块块坚硬的铁耸峙海浪之上。大海拥有自己的磁场。
船缓缓向前，海浪拍打船舷，海鸥嗷嗷鸣叫着盘旋在船尾，海岛寂静无声地后退。赵小米忽然兴奋得手舞足蹈：“那就是我们福建的英雄——第一位登上东极岛的财伯公。”她一手扶住左舷，一手指着山间缓缓浮现的灰白雕像：“财伯公渔船被风浪掀翻，意外漂向东极岛。为避免后来的渔民像他一样遭遇风浪，一到恶劣天气，他就点燃火把提醒渔民……”
感人的故事，听一遍就能记住。我相信是一位老人，将人间烟火根植于这座岛屿，于是，有了后面的一群人，或垦荒耕种，或劈石筑屋，或结网造船，或出海捕鱼，各司其职，各谋其生，子子孙孙无穷匮也。自此以后，历史不再有空当，东极有了东极的味道。
这味道，由日月、星辰、海洋、烟火共同酿造而成。老味道，向来讲究天时地利人和。东极只是大海深处鱼子大小的岛屿，整个舟山群岛，整个中国沿海，无处不在的海之味，让生长在海边的人有了相同的肤色，共通的情结，身体散发出大海的气味，肠胃蠕动着海洋的波澜。海岸线是一条情感纽带，滨海而居的人有着相近的命运，他们自然而然形成一个命运共同体。有几位朋友，他们搬离海岛已多年，但笔下的文字，无不弥漫出海洋的味道。大海的欣欣然，孕育出海岛文化。大海的情绪化，也践踏着海岛的生命防线。每每透过他们的文字，我总能听到他们内心跳跃着紧张与惶惑，倾泻着抗拒与挣扎，奔涌着希冀与祷告。那些文字，不是落在纸面上的文字，而是生长在灵魂深处的悲欢离合、休戚与共。
从一枚青口贝曼妙的弧形硬壳上，我仿佛看到海浪冲击、沉淀形成的沙滩，嗅到天涯海角冉冉升起的晨烟暮霭。其中，孕育着轮回与接力，濡染肺腑的韵味，奏响扣动心弦的韵律。每当这时，我总是习惯性双手盖住耳朵，于是双耳便在青口贝那般优雅的弧度下，聆听海潮声声，起伏与激荡。