生活里霎时没有了毛英，小姨立马感觉到了不习惯，接着整个村庄也不习惯了。毛英在家时，每天几次从村子西头走到村子东头，又从村子东头走到村子西头，她的身影就是村庄最美丽的风景。什么是亭亭玉立，什么是娉娉袅袅，什么又是杨柳春风，什么又是暗香疏影，在毛英身上，集中了你所能想象到的万种风情。假如你有幸在四十几年前来到位于濉河南岸的这个小小的村庄，坐在我外祖母家的大门前，要不了多长时间，你一定会眼睛一亮，在西边的一条小路上，一个身材婀娜、笑靥如花的年轻女孩正在款款地向你走来。时间长了，村里人也许熟视无睹，但是一旦见不到了，所有人都怅然若失，整个村子顿时黯然失色，也让几个暗恋毛英的小伙子暗自神伤。许多年以后，我在看意大利电影《西西里的美丽传说》时，看到莫尼卡·贝鲁奇饰演的美丽少妇玛琳娜走在小镇街头，几个正处于青春期的毛头少年坐在桥头等着偷看她的镜头时，我一下子想起了毛英。毛英离开村子后，连每月一场的电影都不如以前来看的人多了，原因是邻村的小伙子来看电影主要是来看毛英，“醉翁之意不在酒”，看不到毛英，再好看的电影也就顺理成章地变得索然寡味了。
紧接着，更多令人眼热的消息纷至沓来。毛英这个远房亲戚是一个单位的领导，毛英到他家后，不但从头到脚给她添了几身新衣裳，而且还打算给她安排工作，也就是说，毛英将很快变成城里人了。可不是么，毛英的生活真的要“充满阳光”了。
年底，毛英回来了，远房亲戚是用单位的“解放”牌大卡车把毛英送到家的。大卡车停在了毛英家门口，有不少人围过来观看，还有几个小孩爬上了车厢里玩耍。
远房亲戚是个四十多岁的黑瘦男人，龇着两颗黑色的门牙。他第一个跳出驾驶室，披着一件黑色呢子大衣，浑身散发着一股烟酒混合的气味。他两手各拎着一只小巧的菜篮子，白色编织带编织的那种，里面放着几瓶酒和几包点心，是送给毛英父母的礼物。他一下车就掏出一包烟，给在场的每一位男劳力散烟，尽管显得客气有加，但依然洋溢着城里人居高临下的傲气。他从容地散着烟，直到所有的男人都拿到了一支带哨的香烟。毛英也从驾驶室里跳下来，她有点不好意思。她变得更加好看了，穿一身新衣服，还穿上了皮鞋，比在家时明显白胖了些。以前毛英在家时大家看到的是电影里的朴实“小花”，现在看到的却是活脱脱的陈冲。
小姨自然也来围观，她陪着毛英走进了她的闺房。此后数日，毛英的这间黑糊糊的房间就成了全村女孩的集会中心，毛英也理所当然地成为全村人议论的话题。小姨她们吃过饭就去找毛英，听毛英讲城里人的生活，讲电视机，讲电影院，讲大楼，讲路灯，讲大马路。包括小姨在内的所有女孩都齐声感叹，毛英的命是她们当中最好的！而且如此好命她们是连想都不敢想的。
过完春节，毛英就被接走了。日子又重新变得单调而漫长，渐渐地，大家都习惯了没有毛英的生活。
我是在第二年的暑假又一次见到毛英的。只记得毛英变化很大，感觉有点陌生。原来的长发烫成了短发，穿一件浅色紧身短袖圆领衫，并不好看，脸色也不好，完全没有了初次从城里回来时的喜形于色，脸上不但有了愁云，语气里竟然有了叹息，有一种和她年龄不相称的成熟。在屋里和小姨讲了半天的话也听不到一丝笑声。
这诡异的气氛一直笼罩着关心并关注着毛英的人。终于有一天，母亲从娘家带回来一个让人震惊的消息，毛英和那个远房亲戚的私情被女主人逮个正着。毛英家人灰头灰脸地把她领回了家，并迅速把她嫁给了一个刚死了老婆的男人。母亲在说起毛英的时候，很是惋惜，连连说这么好的丫头，怎么会干出这样的傻事呢。
再往后，我上了初中，去外祖母家越来越少了，有时一年也去不了一次。关于毛英和那些女孩的记忆渐渐地消失在学习和成长的烦恼中了，只是偶尔从母亲和小姨那里听到关于她们的一些支离破碎的消息，但并没有引起我的过多关注。
再见到毛英是在我高中毕业那一年，我星期六下午从学校回家，在厨房里竟然见到了毛英。她在帮我母亲烧锅，好多年不见，她苍老了许多，但我还是一眼就认出了她。她的头发有些凌乱，衣着也不光鲜，但神态举止依然端庄。在灶膛里红红的火光映照下，她的脸庞依然红润光洁，眼睛依然明亮有神，依稀还能找到她多年前的影子。她一边用火棍捅着柴火，一边笑盈盈地看着我，并不觉得生分。我礼貌地喊了她一声姨，就离开了厨房。
第二天早上我起床的时候，毛英已经走了。母亲告诉我，毛英嫁的那个村子离我们村不远，结婚后，那男人对她不好，经常打她，还拿她的陈年旧事来羞辱她，她也没生孩子。娘家那边也和她断绝了来往，她到我家来，只是想找母亲诉诉苦。母亲劝她要想开些，往后的日子还长着呢。
一年后，就听到了她的死讯。她是喝农药自杀的，失踪好多天，家里人到处找也找不到她，最后是在距离村庄很远的河边芦苇荡里找到的，尸体已经腐烂，她美丽的身躯和充满阳光的梦想一道化成了泥土。
小姨是她们这几个女孩里最后一个出嫁的。小姨她们走后，村庄好像被掏空了一样，变得冷清而凄凉。这些曾经在这里生活过的女孩，如同一朵朵飘荡在空中的蒲公英，飞离了生养她们的故土，在另一片陌生的土地上扎根、发芽、生长，靠汗水和运气去开启生命中新的艰难旅程。多少年过去了，小霞、银玲、小翠、小芝她们在异乡过着安详平静的生活，她们儿孙满堂、身体健康，享受着天伦之乐。少女时代的梦想，是纯真的，但也许是荒唐的；是甜蜜的，但最终可能是苦涩的，因为从来没有谁能实现过。逝去的岁月，回首望去，遥远而清晰，温暖而忧伤。月圆之夜的联欢，毛英动人的歌喉，犹如幻觉，只不过是这些乡村女孩瞬间怒放的青春之花。