每趟回太原，访亲会友，十之八九都是在酒桌上。不管能喝不能喝，都得来点。
Y先生是太原人，三两的玻璃杯，高度老白汾满上。
豪爽粗犷，却未必真能喝。
Y先生喝酒，举杯必干。冷不丁起身，目视前方。旁人静等，以为有话要讲。他默然片刻吐出一个字，“干！”
大多数时候，不出五分钟必倒。即使硬撑着，也已双目无神，眼神涣散。
在北京做酒店高管那会儿，有个老客户，上海人。久居北京。此人爱喝且只喝黄酒。独来独往。据说是个画家。常有人问我，他的画咋样？答不上来，因为没见过呀。
老头来也不多喝，黄酒一瓶，喝完即走。下酒菜总是老醋花生跟卤鸭下巴小拼，有时是两段鸭脖。偶尔点一例白斩鸡。我们饭店正餐送老火靓汤，于是再来一小碗米饭，泡了吃。
通往后厨的角落是他固定的位子。坐下，拿餐巾纸先把筷子上下擦抹几遍。直筒水杯斟半满，抿一口，点根红双喜。
虽说来京几十载，一开口，上海味的普通话，“侬好呀，忙吧？”笑眯眯的。
我偶尔跟他聊几句，时间一长便熟络起来。
有一次，Y先生到北京出差，我把他们安排在一桌吃饭。
老头一开口，“侬是哪里人？”
太原人喝酒快，主打一个速度，坐到一处就是兄弟。
“来，走！”
一杯落肚。白的。67度“闷倒驴”。
上海老头夹粒花生米丢嘴里慢慢嚼着，说，“这种喝法不来塞。”抿一口，“驴也喝酒吗？”照旧笑眯眯的。
Y先生碰了软钉，一时寂然，跟我撇嘴，“球毛烂鬼神，那也能叫喝酒？”
在太原，好酒之人但凡说“喝酒”， 那一定是专指白酒。没人会把啤酒黄酒葡萄酒算在其中充数的。
老白汾、瓷坛汾、大兰花、小兰花，以高度（五十度以上）为最好。满大街的大小食肆里，销量最好当属金盖汾、红盖汾。贫民价格，贵族口感。关键是汾酒喝再多，即使喝得烂醉，隔日醒来，绝不会头疼——宿醉后没有后遗症。
在山西，十冬腊月，雪虐风饕。被堵在家里出不来，此时倘若能喝酒，我以为，最好来那么一点。三杯两盏，用那种净白骨瓷的小酒盅。随意拼几个小碟小碗，兰花豆、花生米、六味斋的老豆干。酒当然以白酒为最佳，在这样的季节，度数一定得高，且最好是先把酒给烫一下再喝，正如《水浒》里英雄好汉一脚踏进店门，喊道，“上好的牛肉，酒速速烫将上来……”
我奶奶跟我父亲都是好酒之人，一年四季，顿顿不落。但只喝热酒。即使是三伏天也要把酒先烫上一烫。
幼时记忆中，奶奶所用的烫酒器应该是锡制？很有分量的一个小茶杯状的直筒杯，用以放酒，把这个筒杯再放到同样质地的一个罐里去。那罐子里装的是滚烫的水。据说喝热酒好处很多，用父亲的话来说，写字作画手不打颤。
好的白酒一经加热，香气特别醇，特别厚，浓郁的酒香迅速弥漫。对“酒鬼”而言，真真是“三里桃花不及卿”。几个人围坐，喝冷酒与喝热酒，意境大不同。喝热酒如同苦夏时喝羊汤或品尝刚出锅的葱爆羊肉，光闻空气中的味道，已醺醺然。
许多年前，清明节我赶回太原祭祖。出发时天阴得厉害。睡到半夜，我被一阵窸窸窣窣声惊醒。老宅的窗子没挂窗帘，月光下的砖地一片雪亮。不知什么时候下起雪来了。雪越下越大，越下越密，鹅毛粘片很快织成一面白色纱网，丈把远人畜难辨。
蒙眬中，忽然闻到一股微甜的酒香，混杂着熟悉的烟叶的甜香——当地人在旱地里见缝插针种植的烟草植株，成熟后采摘，就摊在自家房前屋后的角落里阴干，晒干后把一片一片大烟叶子细细揉碎，用马粪纸卷起来就那么吸。
我于是彻底醒了。
奶奶早早起来，此时正从老宅不远处一个名曰“小五台”的寺庙里祭扫归来。她始终相信，每年的第一场雪落下，一定要去拜菩萨，保佑远道而来的儿孙岁岁平安。
地上的雪已经有尺来厚了，我看着奶奶小心地把雪的最上边那层轻轻拂去，最下层的雪也弃用，只取那中间一层。一次一次，不厌其烦地进进出出。
奶奶一双三寸金莲，走起路来可一点不慢，没多会儿便弄满一铁皮桶的雪，放到灶台旁让其慢慢消融。这是特意为灶王爷准备的。接着从门背后拿下一个用高粱苗自己扎的扫帚头，俯身弯腰，扫去身上的灰尘跟积雪。
天色微明时分，奶奶坐回炕头来歇歇。昏暗中，不知从什么地方摸过晒干的老烟叶，又慢慢铺开一张旧报纸，习惯性翻看翻看，将那烟叶仔仔细细揉碎，暗自叨咕着，“有没有今日严肃话题？”她其实大字不识一个，不过是特殊年代的后遗症罢了。
然后就看见奶奶从怀里摸出一个扁扁的二两装的竹叶青酒瓶，嘴对嘴咕咚一口。卷好的烟里头加一滴香油，点着抽一口。见我钉眼看她，笑眯眯道，“这样抽起来嗓子不干嘛……”
每次回老宅去看奶奶，父亲都要买酒。自带塑料壶或空酒瓶，直接去酒厂打散汾酒、散竹叶青或散高粱白。
一看见酒，奶奶笑得合不拢嘴。她的牙齿早已掉光，吃东西只能用牙床。
奶奶不善言辞，喝酒时就更沉默，即使对面坐着最宝贝的幺儿。他们的目光偶尔相遇，眼神闪烁着即刻跳开。母子二人就那么你一口我一杯，全程无言。
记忆中，奶奶喝酒从来不用杯子。父亲总是把打来的散酒分装进小二锅头或小竹叶青酒瓶，便于奶奶随身携带。
没什么下酒菜，奶奶喝酒就那么干喝。喝几口，来碗“二皮面”——掺了粗粮的白面。葱花酱油，醋当然不能少。但往往是才刚挑一筷子未及入口，我站边上给溅一脸——榆皮面掺多了，筋道过头。
奶奶喝过酒，眼神越显温和，人更沉默，斜靠炕头揉烟叶。找报纸卷烟。
我亦步亦趋跟在身后，觉得奶奶近在咫尺，又那么遥远。
“奶奶……”
祖孙二人四目相对，两相无言。
我爬上炕去偎着奶奶。
奶奶小声地哼唱起来：
黄土坡开满土豆花
十里八乡的妹子吆
比不上那毛眼眼
毛眼眼笑开怀 天上的月儿弯
毛眼眼泪蛋蛋流 水里的鱼儿散
毛眼眼心花花开 对面的哥哥来……