每年三月半，春回大地，百花盛开之时，白龙江边的坪上老家，在一个红霞满天的傍晚，冬天忽然掉头回来，把春天悄悄偷走。春天被偷走的几天里，一场忽然的飞雪，迅速给一面面开满鲜花的坡梁，一道道草木馨香的山峦，落一层白色雪绒。在最寒冷的那一刻，漫山遍野的油桐花精灵般，在忽然放晴的天空下绽放，梦幻般呈现一山梁的粉红。
每年桐子花开满山梁，春天才被冬天解开绳索送回大地。中庙人称春季的这种自然现象为冻桐子花开。
婆婆生命的最后六年，每一天都像冻桐子花开。2015年正月初七上午，婆婆回归大地的那一刻，寒冷忽然消失了，坪上的油菜花一片金黄。
婆婆过往的生命片段，在那一片金黄里渐渐远去，而回忆却日渐清晰。
大清早，传来早起的婆婆在厨房做早饭的声音，这声音在寒气凝结的院落跌落，在坪上的竹林里回荡，扰乱了我的甜梦。与婆婆做早饭的声音应和的是公公用棕叶扫帚清扫庭院的簌簌声，公公扫过我们的门口时，故意放慢速度，停在门口叫两声：“起来哟，大太阳哟。”接着，婆婆也像故意地一样叫她的孙子：“花狗娃，起来吃饭哟。”
其实吃饭时间还早得很，婆婆也才刚刚准备做饭。
有一次，公公天不亮清扫院落的声响，加上映在玻璃窗虚幻庞大的身影，着实让我们惊吓不小，别说开门看个究竟，就连拉开窗帘一角偷偷看看都不敢。
起床洗漱要花时间，公公站在一边无奈地摇头：“没来头，没来头。”婆婆却为此生气。
大年初一的早饭，是婆婆精心熬制的蛋花面茶和火炉边烤得焦脆的包子。这也是中庙人新年的第一顿传统早饭。
新年面茶做法特别，面粉炒至金黄，加五香粉、盐出锅，将肥肉切细丁，将油渣、豆腐丁炒黄捞出，水烧沸，将炒好的面粉倒入搅匀，放入核桃仁、花生仁、油渣子煮沸，打入蛋花，撒上葱花就可以吃了。
每年春节，早起的婆婆暖热了冰冷的厨房。
这锅做法繁杂的面茶，在新年的柴火灶上熬啊熬，包子在火炉边烤啊烤，香味满院飘散，想必门前屋后的菜园、山梁都闻到了香味。公公一遍遍叫儿女们：“起床了，大太阳啊。”婆婆一次次叫孙子：“花狗娃，起来吃饭哟。”说心里话，这样的温暖常常令人厌烦。
婆婆在漫长的等待之后，一碗一碗盛好面茶，围锅灶放一圈，等儿孙们端走。儿孙们手端面茶围火炉坐一圈，边吃边谈论除夕夜的梦抑或早晨躺在被窝的甜美。公公端碗面茶站在檐下的晨光里，就着太阳慢慢吃。公公吃饭极慢，他不时给脚下仰望他的小黄、黑子、丑丑，掰块手里的包子皮或菜心，丢给它们张开多时的嘴巴。小狗们抢吃的时间，公公自己吃两口，再停下来喂小狗。饭间，他总忘不了去厨房给小黄铲锅巴。小黄爱吃锅巴，这是从公公的嘴里听到的。他走向厨房，嘴里念叨：“小黄等着，我给你铲锅巴去。”公公还说，狗都不喜欢你妈，她非但不给狗吃的，还打狗，狗害怕。有一次把小黄打晕了，我抱到河对面的诊所，打了针才清醒。儿子听后仰头大笑，问爷爷：“小黄活过来了？”公公抬抬腿说：“这不是？”小黄正在埋头吃属于它的锅巴，咬得咯咯响。这是公公吃早饭的情景。婆婆则坐在另一间房檐下，独自吃饭，她还在生气哩。这样的情景总让人心生不安。于是，我主动承担起做早饭的工作，走进冰冷的厨房，才知晓婆婆生气的缘由，厨房实在太冷了。听公公说那间厨房是曾经的知青住过的房子，屋架高大，窗户通风，夜里偶尔下雪，雪会从窗户外飘进屋。初次到厨房做饭，我冻得发抖，找不到婆婆存放的佐料和菜蔬，做了一次就严重感冒。
每次进厨房做饭，不自觉想到青春年少的知青。那些年，他们住在这间四面漏风的房里，早出晚归，劳累思乡，接受教育。他们走后，这间房子仍旧冷得出奇，丝毫没有因他们的青春年华在这间房里度过有任何改变。婆婆像留守知青，在知青走后的岁月里，一直在这间房里做饭做家务，我多次建议将空着的新房子做厨房，她好像没有听见。知青和婆婆都没有觉得冷，是因为他们都有一段与真正的寒冷做比较的艰难经历。
话说回来，冷总归还是冷，我再次建议换厨房，两位老人头也没抬。
婆婆的心是寒冷的，49岁时失去爱子的伤痛，像一块冰冻在她心里。记得有一年大年初一早晨，吃饭时找不到她，大家正要出去寻找，她满面泪痕回来。我看着她东一步西一步走进屋。对我说：“昨晚梦见他回家了，我留他吃饭，他说他住在月宫里，天一亮就得回去，留不住就走了。”我当时像挨了一棍，头轰一下空了。那是我第一次听婆婆亲口说出她的伤痛。公公不言不语，坚持了12年，终于在2004年病倒，一病就是三年五载，病情严重，却无药可治。2008年“5·12”大地震后，公婆倾其一生积蓄修起的新房子与那间冰冷的厨房瞬间倒塌，公婆在废墟上搭建的帐篷里住了三年。院里树多，夏天虫子爬进帐篷，钻进婆婆的衣服和发间，几次将她吓哭。更甚者，帐篷里爬进来蛇，将她吓得不省人事。听公公说，三年里，帐篷里爬进来三条蛇，一条被他打死，婆婆看见过两条。在这样的生活环境中，公公奇迹般地好起来，他越发阳光健康。公公病情好转不到一年，婆婆又病倒了。婆婆的病与公公相反，公公生病期间一言不发，婆婆却从早到晚说个不停，动辄动手打公公。每到下午四点到晚上八九点，凌晨四点到早晨八九点，婆婆头脑发昏，大吵大闹，慢慢地自己的儿女也不认识了。尤其对公公，不是打就是骂，每到凌晨时分将公公从被窝里提起赶出家门。有一次，公公正在清扫院落，婆婆扑上去抢了扫帚打掉公公的一颗门牙，即使这样，她还不解气。公公绝望地对我们说，你妈彻底疯了。