与孤独相伴的怆然
——读陈子昂《登幽州台歌》
前不见古人，
后不见来者。
念天地之悠悠，
独怆然而涕下！
中国历史上的唯一女帝武则天废唐建周后的第六年，即万岁通天元年（696年），营州契丹松漠都督李尽忠与归诚州刺史孙万荣于五月兵变。四个月后，武则天命同州刺史、建安王武攸宜为右武威卫大将军，统军北上，以为征讨。
时年三十六岁的右拾遗陈子昂以参谋军事的身份随军出征。
武攸宜能为三军之首，无非系武氏族人，平日养尊处优，既无将略，更无威严，哪里是李尽忠和孙万荣的对手？陈子昂眼见战事不利，请求分兵万人，以为前驱效命。武攸宜不无轻蔑地“以其儒者，谢不纳”。数日后，陈子昂再次请命，武攸宜竟勃然大怒，干脆将其降为军曹，后者遂“不复言”。
进言失败，陈子昂心头抑郁，独自出营后见眼前蓟北楼，遂登临远眺。时值深秋，天地旷远。陈子昂眼望无尽长空，回想千年前的燕昭王及一代名将乐毅破齐占邑的慷慨旧事，心中涌上悲凉，赋诗数首后竟泫然而涕，随即歌出这首千古传诵的《登幽州台歌》。
该诗既大巧无痕，也无声嘶力竭之态。“前不见古人，后不见来者”是陈子昂当时眺望所感。茫茫天地，只我一人。前人不见，是被岁月风沙掩埋；后人不见，是千百年后，怕也无人懂己胸怀。今天读这首诗，眼前恍如出现空旷大地上的孤独高台，一人立于台上，正为命运而泣、为时空而泣、为天地而泣。
这一刻的陈子昂，料必想起自己度过的三十六年人生。因父亲博学慷慨，自己耳濡目染，早早养成了重义轻财的豪侠之气，到十七八岁时，终意识到豪气不过性格一种，大丈夫欲立千秋之志，尚需渊博学识支撑，便开始了“闭门谢客，专精坟典”的苦读生涯，当“数年之间，经史百家，罔不该览”后，终在二十四岁中进士，随即以“布衣取卿相”的气魄给朝廷上《谏政理书》。武则天读后大奇，亲自召见，授其麟台正字之职。
陈子昂的首次上书就写得明白，“臣每在山谷，有愿朝廷，常恐没代而不得见也。”从中能体会，陈子昂内心不仅充满“时不我待”的紧迫之感，还抱有建功立业的丈夫之志。但仅有抱负不够，朝廷本为复杂之地，即使忠臣良将，要想如鱼得水，也不得不屈服于一时权贵。陈子昂不然，其上书重点便是“请息兵”和“请措刑”。武则天虽赏识陈子昂的不同流俗，却为巩固帝位，重用之人，乃周兴、来俊臣等酷吏。这就决定了陈子昂在武氏朝廷中的尴尬地位。“言多切直，书奏辄罢之”的屡屡碰壁也成为陈子昂的朝中常态。
原本以为，此次随军出征，是实现自己抱负的最好时机，却无端遭受武攸宜粗暴的降职处分。“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的现实是最无情的现实，也是自己因失意而获清醒的现实。翌年班师后，对前程不抱幻想的陈子昂以父亲年老为由，解官回梓州射洪（今四川省遂宁市）老家。再过一年，父亲去世。“性至孝”的陈子昂“哀号柴毁，气息不逮”，最后竟一病不起。后射洪县令段简受武三思指令，罗织罪名，诬陷陈子昂下狱。此时陈子昂重疾缠身，“又哀毁，杖不能起……仰天号曰：‘天命不佑，吾其死矣’于是遂绝，年四十二。”
从陈子昂一生来看，活着时尝尽“平生白云志”的理想破灭和失意，但其发愤以《登幽州台歌》为代表的一系列反齐梁靡艳、复汉魏风骨的诗歌创作，推开了盛唐朴素雄健的诗风大门，既为当时所重，更为后人赞誉。只是回首他独自登幽州台的背影，又不能不令人倍感一股说不出的凄怆与伤怀。
面对时空的真理收获
——读孟浩然《与诸子登岘山》
人事有代谢，往来成古今。
江山留胜迹，我辈复登临。
水落鱼梁浅，天寒梦泽深。
羊公碑字在，读罢泪沾襟。