世人读孔、尊孔，往往是误读、误尊。譬如，有人说孔子不好色，又有人说，既不好色，为何又有“子见南子”的典故？连他的学生子路都不能揣摩清楚老师的真实心理，两千多年之后，我们又怎么能真正弄懂孔子这么复杂的人？
孔子到底信不信鬼神呢？可能是信的，还极有可能是原本不信，可又不得不信的。
周作人晚岁有一篇文章《无鬼论》，或许可以作为孔子不得不信的注脚。周作人说，在中国讲“神灭论”，人们还可以容忍。成问题的乃是“无鬼论”。因为这不是宗教上的，乃是伦理上的问题了。说“无鬼”便是不认祖宗有灵，要牵涉到非孝上去了。
知堂老人此语一针见血，极富卓见：儒家以孝治天下，怎么能自打嘴巴，否认祖先之灵，也就是鬼的存在呢！
儒家文化相信鬼的存在，正如周作人点明的，自有其背景和根源。鬼神一连，信鬼自然也就敬神，没有神，鬼就无法无天了。儒家文化的代表性人物之一韩愈，就对天地鬼神充满敬意，对民间崇奉的岳神、水神祭拜如仪。还专门写过一篇《原鬼》，文章最末阐说道：“有鬼，有物（神仙）”。
儒家以外的人士不少也都是鬼神论的卫护者。墨家学说的创立者墨子，着有一篇洋洋洒洒数千言的《明鬼》，极力证明鬼的存在。结语又云：“今天下之王公大人、士君子，中实将欲求兴天下之利，除天下之害，当若鬼神之有也，将不可不尊明也，圣王之道也。”将敬事鬼神，上升到“圣王之道”的高度。
历代述异志怪笔记，对蔑视鬼神者的下场记载也很多。《幽明录》载：“阮瞻亦着《无鬼论》。俄而鬼见而瞻死。”《语林》载：“宋岱为青州刺史，着《无鬼论》，甚精，莫能屈。后有书生诣岱，谈论次及《无鬼论》，书生乃拂衣而去，曰：君绝我辈血食二十馀年，以君有青牛髯奴，所以未得相困。今奴已死，可得相制矣。言终而去。明日岱亡。”《搜神记》之《黑衣白袷鬼》所记也与这两则相似。这些文字，告诫世人要尊神敬鬼，否则将会大祸临头。
中国以“怪力乱神”为主要题材的志怪小说，发端于上古的《齐谐》和《山海经》。《齐谐》虽早已散佚不可见，但庄子在《逍遥游》中说，“齐谐者，志怪也。”说明这是一部志怪书。先秦的《山海经》据传原书22篇，今存18篇，除记述古代的地理、历史、宗教、医药、民俗、民族、动物、植物、矿产，也记录了神话、巫术和其他一些奇奇怪怪的事件。
魏晋南北朝以降，志怪小说大行其道。其中的代表性作品，有东晋干宝的《搜神记》、王嘉的《拾遗记》，南朝梁人吴均的《续齐谐记》，南朝宋人刘敬叔的《异苑》，唐段成式的《酉阳杂俎》，五代宋初徐铉的《稽神录》，北宋张师正的《括异志》、钱希白的《洞微志》，南宋洪迈的《夷坚志》，明末清初蒲松龄的《聊斋志异》，清纪晓岚的《阅微草堂笔记》、袁枚的《子不语》，等等。
这些作品，虽然偶尔有些篇章透露了无神论思想，如《夷坚乙志》卷十九《韩氏放鬼》说本无鬼而“疑心生暗鬼”，《夷坚丙志》卷十三《蔡州禳灾》说官民误把学生当鬼，但大体而言，都是有鬼论的坚定持有者。
如果说志怪小说专好神鬼不足采信，那么不妨看看皇家编纂的正式典籍。明成祖朱棣纂修《永乐大典》，对《夷坚志》等志怪书中的精华篇章照录不误。宋太宗修《太平御览》，设“神鬼部、妖异部”；编《太平广记》，收六朝志怪、唐代传奇，如涉鬼、神、龙、狐、虫的《李章武传》《离魂记》《柳毅传》《任氏传》《南柯太守传》。清乾隆纂《四库全书》，其子部收录相宅相墓、占卜、命书相书、阴阳五行、异闻。
历代官修史书，那些所谓记载确切的信史，也无一不及神鬼妖异、图谶祥瑞。如《三国志·魏书二·文帝纪第二》载太史丞许芝劝曹丕禅代天下的表奏，其中这样写道：“观汉前后之大灾，今兹之符瑞，察图谶之期运，揆河洛之所甄，未若今大魏之最美也。夫得岁星者，道始兴。昔武王伐殷，岁在鹑火，有周之分野也。高祖入秦，五星聚东井，有汉之分野也。今兹岁星在大梁，有魏之分野也。而天之瑞应，并集来臻，四方归附，襁负而至，兆民欣戴，咸乐嘉庆。”连“史学双璧”《史记》和《资治通鉴》也是如此。
民间巷议里谈，于鬼神故事更是津津乐道，传之千代。
鲁迅在《中国小说史略》里这样评论：“中国本信巫，秦汉以来，神仙之说盛行，汉末又大畅巫风，而鬼道愈炽；会小乘佛教亦入中土，渐见流传。凡此皆张皇鬼神，称道灵异，故自晋迄隋，特多鬼神志怪之书。其书有出于文人者，有出于教徒者。文人之作，虽非如释道二家，意在自神其教，然亦非有意为小说，盖当时以为幽明虽殊途，而人鬼乃皆实有，故其叙述异事，与记载人间常事，自视固无诚妄之别矣。”可谓一语中的。
所谓“怪力乱神”，怪异、勇力、叛乱、鬼神之事也。勇力、叛乱，官民所不欲见，于怪异、鬼神则每每好之。何也？怪异可以娱平淡之人生，鬼神可借以平不平之事。其实有阿Q精神在焉。
蒲松龄在《聊斋志异》卷四《罗刹海市》中说：“花面逢迎，世情如鬼。”我以为，聊斋先生算是客气的了，世情实有远不如鬼世者。世间确有那么些小人、恶人、奸人，在生时祸国殃民而又享长寿荣华，死去时安然入土且坟山豪华如宫室。若有鬼神在，定罚其在地狱经油炸、铜烙、蛇咬、刀劈、斧砍，永世不能投生，即使投生，也是虫豸之流。而忠诚信笃的好人，往往生时困顿，死时草席裹尸，终世不得好报。于是把希望寄托于来世，指望阎罗王公正廉明，助其来生富贵显达。
怪力乱神，尤其是怪和神，数千年来，其传说源源相继从不断绝，其因由当在于：鬼世，神世，虽偶有作奸犯科、贪污腐败、弄权作术者，然而大体上，比人间公平公正多了。“人生在世不称意，明朝诉诸冥府里”，寄托而已。