“你忙你的。我看看老师傅就要回去了。”父亲站了起来：“听说蜂王浆对咳嗽有好处，我带了两瓶来，老师傅喝喝看。”
“老花钱可怎搞？”老师傅一脸为难，絮絮叨叨地说：“不要花钱不要花钱！”
冬阳朗朗，化着大地上的冰霜，光线刺人眼目。父亲背着阳光，步伐稳健。光线逸散在他的四周，照得他全身霞光四射。年幼的我，很多时候都有一种父亲从太阳里走出来的感觉。渐渐，父亲离家近了，他手上拎着一串猪大肚子，用长长的稻草绳子拴着。
进了家，父亲走进厨房把一个红色的大盆拿到前屋，把两个猪大肚子扔到盆里。母亲过来说：“下坝村王照德家属刚才来找，说昨天家里的猪吃食就不香，让你上午务必去看看。”父亲问还说什么没有，母亲说没。父亲哦了一声，起身去里屋，从抽屉里挑了一些针剂放在兽药箱里，跨上药箱向外走去。
到了承包户家，几句寒暄之后，父亲问昨天给喂的什么吃食，有没有让它到外面吃了什么？承包户一一作了回答。父亲了解完相关情况后，来到猪圈旁观瞧。那头肥猪正无精打采地卧在猪圈地上穷哼哼呢！父亲让家主拿根棍把猪打起来，让它走几步看看。猪的皮虽厚，但它胆小，平常抬抬棍做个样子就能把它吓够呛。但今天这头猪摆出死猪不怕开水烫的架势，被抽了好几下才翘翘尾巴不情愿地爬起来，向前蹦跶了两下又吭哧吭哧躺下了。
家主指着猪和父亲忧心忡忡地说：“你看你看，就是这副死样子，可咋搞？”父亲没有搭话，从药箱里拿出一个带有夹子的温度计，走进猪圈，靠到猪后蹲下，他把夹子夹在猪尾巴上，以闪电般的速度把温度计插进了猪屁眼里。猪被人凭空插入一物，平时它那爆脾气肯定得尖叫着蹦起来。可这次它只是抻了一下身子，又恢复了孬样子。
过了一会儿，父亲把温度计抽出来，拿眼前迎光看，他向地上吐了口唾沫，把温度计当空甩了几下，说发烧了，先打一针看看。从面诊到扎完针，也就十几分钟。父亲洗着手说：“这两天就喂它点麦麸，剩饭剩菜暂时不要喂了。”家主连连答应，说师傅中午别走了，在家吃个便饭，我们哥俩儿喝两杯。父亲笑着说不了，家里还有好多事情。明天上午我再抽时间过来一趟。
治猪的过程有点像中医望闻问切，诊治起来不像人去医院，什么不干先把各种仪器过一遍都要半天。治猪费的是来回出诊走路的时间。
中午吃罢午饭，父母亲都要午休一会儿。母亲先起来烧水，待水烧开，母亲便在灶台下喊，水开喽水开喽！父亲应声而起，进到厨房，掀起锅盖，开始舀水。母亲则去拿来两个小凳子放在盆两边。滚烫的开水倒进盆里，摊在盆里的猪肚子被热水一烫，很快便鼓胀起来。父亲又往盆里倒进一些凉水，一手攥起猪肚子一手拿剪刀把猪肚子咔嚓咔嚓地剪开，腻腻的油水沾他一手。他咽了一口唾沫，不以为然，手上的功夫不见慢。母亲耸了下鼻子，趁手干净，从盐罐子里抓了把盐放在盆里。旋又转身抓了一把喂猪的豆腐渣拌在猪肚子里。父亲蹲下身来，将豆腐渣拌在猪肚子里反复搓揉。
母亲说只有这样，猪肚子才能洗干净。她拿来一把菜刀，就地蹲下，刮猪大肚子内层上的黏液。过了一会儿，换清水洗过，再放上酱油和白酒，继续搓揉。屋外寒风呼啸，父母亲坐在堂屋的小凳子上，他们的手被热水烫得暖乎乎的，脸上洋溢着灿烂的笑容。他们一边干活一边聊天，有说有笑，似乎没有把贫困放在心上。
快三点的时候，洗净的猪大肚子被放进了锅，锅里刚才烧开的水仍然烫手。同时进锅的还是几大片生姜，一些料酒和一小把花椒。母亲把几个木楔子塞进灶洞里引燃，父亲背着兽医箱子出去了。母亲从厨房走出来，忙着把洗猪肚子的几个盆用洗洁精洗净，又拿着扫帚扫地，她天天都似乎没有得闲的时候。阳光透过窗户上的塑料膜，漏着一点儿余晖射在锅台上，周遭静谧。
母亲把家里收拾好，坐在门口西墙一处阳光下织毛衣。
“还要煮多久？”我问。母亲用打毛线的棒针挠着头皮，“最少也得五十分钟吧！”我哦了一声，甩腿跑到不远处的一棵槐树下，猴子一样噌噌噌地爬了上去，背靠枝干向前看出去。
村里村外的树木，树叶大多落了，光秃秃的枝丫直指天空，显得倔强而执着。一蓬蓬枯草，散乱在地面上，像一个人头上散乱的白发，给人一份苍老的感觉。冬小麦在寒风中无精打采，还在坚持为大地留一抹青色，远远望，像是在灰色的大地上打了一块块青色的补丁。村外不远处的一个水塘，一汪塘水映照着高远的天空。一条牛伸长了脖子，站在塘埂下静静地喝水。小河湾里的河水还没有断流，但清瘦得从远处几乎看不见了。一股尘土被风吹起，远远看，像一股青烟在半空打着旋儿，那是寒风舞动的身姿。近处，一群麻雀落在田地里啄食，一蹦一蹦，显得田里热闹得很。我拿起弹弓向它们啪的射出一粒石子，麻雀呼啦一声，一阵风似的四散而飞。居高招风，我不禁打了个寒战。我收起弹弓，顺着枝干下了树，走进家拿起靠在门旁的一个顶头U字形的粗铁丝，推着铁环在家门口转圈玩。
过了一会儿，母亲放下手中的活儿，走进屋。母亲走到灶台旁，将锅盖拎起，待锅内的白气散去，可见锅里的汤咕嘟嘟地翻涌着，像锅下有无数泉眼在冒着汩汩泉水。汤中的猪大肚子，在翻涌的汤中一晃一荡、一浮一没，如一条正在海里遨游的鳐鱼。母亲伸筷往锅里的肉上戳了戳，说还不烂，旋即把锅盖盖上。她走到灶台下，用铁钳把灶洞里的柴火往外拖了拖，把灶洞里的灰往燃着的柴火上压了压。这时候，需要用小火慢熬。
当猪肚浮于汤上，汤上飘着厚厚一层重油的时候，就表示可以关火了。此时，屋里香气缭绕，熨帖着人的心肝脾胃，浸润着人的肺肾胆肠。馥郁的香气里似乎还裹着几分热度，浸润在屋内的空气中，滋润着人的面目，温暖着人的手足。母亲盛了一小碗给我。她把大部分猪肚和汤水盛进一个瓷缸里备着，剩下一些留作晚上做一顿美味的猪肚火锅。
母亲把煤球炉子往屋中移了移，打开了炉下的进气门，又把刚才装有大肚汤、猪肚片的小铝锅端出来，将锅放在煤球炉上，顺手向锅里倒了一些开水。空气嗖嗖地钻进炉膛，像大海上的风，在唤醒帆船。倏忽工夫，火便泛了出来。起先，只是一溜儿火焰从炉膛里蹿出来，像魔术师手里抖动的红绸子，来回一晃，倏的不见了。不大一会儿，蓝艳艳的火苗像爬山虎一样沿锅壁上溯，火势很快活泼了起来，从一旁看，泛出的火苗像是把锅底给托了起来。
我无所事事，守在炉旁烤火，透过透明的玻璃盖子饶有兴趣地看锅内食料的变化。一开始，锅里还没有全然化开的汤汁，沉浸在开水里，像天上飘着的云彩，悄然汇聚着又悄然扩散。渐渐的，凝固状的猪大肚汤，缓慢地化成了液体，油花在锅里游荡来游荡去，碰上了便合二为一，成为了更大一点儿的油花。