太阳快下山了，风骤然变得阴冷起来。室外寒风瑟瑟，像哨子一般的呼啸声是它疾奔的步子，听得让人背后发冷。母亲在厨房嘀咕：“你爸怎么还不回来！”她的意思是想让我去门口看看。我当时正在炉前烤火看锅，懒得起身，装没听见。一阵风吹进屋，门前的光一暗，父亲进了大门。
“妈！”我向着厨房喊。“又喊什么啊，没见我正忙着？”母亲不耐烦地回答。“老爸回来了！”我回了她一嗓子。“哈，说曹操，曹操就到！”母亲的心情顿然好起来。
父亲走进屋，说好香啊！母亲说今晚吃火锅。“多备点烫菜，晚上喝一杯。”父亲把出诊的药箱放到桌上，返回走到大门前，啪的一声关上大门，顺手拉亮了前屋的电灯。
天色渐暗，母亲的步伐匆忙。她从厨房出来，手拿一个竹匾，竹匾里放着洗好的粉丝和青菜。她把烫菜放锅里一些，剩下的放在炉旁的凳子上。她往一个瓷缸里倒些开水，放在炉旁的凳子上。从柜里取出一瓶白酒，往一个玻璃酒杯里倒进一些，又把酒杯放在瓷缸里温着。
锅下炉火迫迫，室内温暖如斯。这一天，最好的时辰，最可口的美食，最温暖的时光，都聚到了这方寸的炉前。
“差不多了。”父亲坐到炉旁，伸脚将炉底的进气门踢小了一点儿。
“吃饭吧！”母亲招呼了一声。开饭喽！我们学着电视里的县大老爷升堂衙役们喊着“升堂喽”的声调，不约而同跑进厨房，每人盛了一碗米饭，大步流星地奔到前屋，围炉而坐，静静等待着菜好开盖。
父亲揭开了锅盖，一股热气，咣的从锅里腾出。白气冲出的速度，像当空炸起了一声响锣。父亲拿锅盖对着锅扇了几下，白气渐渐散去。母亲从锅里夹上来一块萝卜，凑到嘴前吹几下，放嘴里嚼几下，说咸淡可以！
母亲的话音刚落，我和我姐的筷子就杀进了锅里。我和我姐伸着头尖着眼，两双筷子在锅里扒拉着，找埋在菜里为数不多的几片猪肚子。我姐先前的假斯文此刻早已忘之脑后，她专注的神情像是在扒地里的地瓜，看着就让人来气。此刻，我们都是在比速度。谁的眼尖一点儿，谁的速度就胜一筹，那谁捞出来的猪肚子就会多一片。
父母亲对我们的争抢视而不见。他们不紧不慢地吃着萝卜豆腐，如果不小心夹到一块猪肚子，他们会毫不犹豫地扔我们碗里。往往，父亲往我姐的碗里甩，母亲往我的碗里扔，每一次都不会错。父亲喝一口酒，吃一口菜。每喝一口酒，他都要把酒放在嘴里抿一小会儿，让酒在口中停顿一下，才舍得咕咚一声咽下去。父亲把酒杯递给母亲。母亲接过杯子喝了一口，复把酒杯递给父亲，其间并无多的言语。父亲不时把身边的菜篮里的白菜和粉丝往锅里夹。锅里的汤越来越少，味越吃越咸，母亲往锅里倒了一些开水，夹出的每一筷子烫菜，依然绵柔鲜美。
这个时候，家里的鸡和一条狗闻香而来。这些家畜，假模假式地围在我们身边转悠，低着头，在地上这嗅嗅那嗅嗅，姿态不紧不慢。这帮畜生可真会装模作样啊，给人的感觉仿佛只是来闻闻香气而已。
吃火锅的时候，我们的心思都在吃上，没心思顾及其他。当火锅里的猪肚子全部被夹完的时候，我开始数落我姐，说她咋就这么馋，好像一百年没吃过肉似的。我姐也回嘴，说我那一脸馋相，口水都差点滴锅里了，下一次吃饭夹菜时，最好拿个盆接着……“不能少讲几句、不能少讲几句”。母亲插进来说。“是他先说我的”。我姐立马反驳。“人家说你一句，你没完没了”，我忿忿地说，“亏你还是姐姐。”“都吃饭。”父亲用筷子在锅沿上敲得当当直响，“吃饭时，少说话。”仅仅六个字，却渗透着一股无言的力量。我们家，父亲具有独一无二的权威，一旦他发了言，四下顿然安静下来，只听到大家吧唧吧唧的吃饭声。
这时候，我吃到了一口夹有沙子的饭，其实只是很细微的一点儿硌牙，我转过头噗的一口……把这口饭喷出去，好似在发泄内心的不满。围在我们身边的鸡和狗闻声而动，一窝风奔过去抢食。鸡一面抢食一面咯咯咯叫着，这应该是它们开心的表示吧！那条狗呢，虽然个高牙利，奈何饭粒太小，舌头舔到的几粒饭塞牙缝都够呛，气得它呜呜呜龇牙，企图把与它抢食的鸡们吓走，让它有时间慢慢舔食。无奈鸡对它的日常表现有所了解，知道它不敢做出什么越界的举动，只是象征性地挪了个屁股，继续抢食。母亲对我的夸张举动视而不见，父亲也未斥责。或许，这些家畜也是需要喂的。
锅里的菜吃差不多了，父亲喝完了杯中最后一口酒。一顿晚饭就这样接近了尾声。锅里剩的一些汤汁，父亲给在座的每个人碗里分一勺，把最后一点儿财气汤倒进自己碗里。似乎是每个人吃完，都会发“啊”的一声。那一刻，齿颊留香，神韵飞扬。
三餐烟火暖，四季皆安然。围炉时光的这份记忆，携着暖意，在我的脑海里留存。即便在物质极其丰富的今天，仍不时会渡过岁月的河流，自明油的亮芡中穿越而出，在心头悄然泛起。花颜不改，亭亭玉立。