1、
正月十五吃汤圆。
彼时清贫。在乡下过元宵节搓汤圆，似乎是一件雅事。刚刚食能果腹的乡人，搓汤圆的能有几家？
父亲坐在檐下的老藤椅上。小烟袋翘翘，眯着眼睛吐一口烟圈，声音里略带惬意和轻松：杨三姐，正月十五了，吃罢你搓的汤圆，年就跑远喽！
一张旧案板被搬到了院子里。母亲坐在阳光里，麻麻利利地搓汤圆。
乍暖还寒的凉风，吹着她略显单薄的青布小袄。半墙红杏的蕾，一丛疏篱。半掩的柴门，几只小鸡吱吱叫着要去春光里，母亲弓着腰沾着白扑扑的面粉怜爱地轰着它们。小黑狗熟门熟路，老练地一抬脚跨进那帘绿色水墨。
正月十三舂糯米。父亲买了两斤。母亲自己动手在东篱如奶奶家的大石臼里，细细舂了半晌。又拿小细箩一遍遍筛。筛出的小碎粒子倒在黄陶大碗里，再去石臼里慢慢舂。
彼时的我看母亲舂米。歪着小脑袋靠在母亲一侧的肩上打盹。母亲的肩头有节奏地抖动，像摇篮。梦里我一定吃上了白胖圆甜的汤圆子，口水在母亲的青布小旧袄上，渍出一团小梅花。
母亲停下来，抹拉一把额头上粉粉的汗珠子，点一点我的小鼻头，说一句：“小馋猫！”
小脚如奶奶，慈眉善目神佛一般，老槐树下递过来一句话：“爱甜口的妮子，性子软。命也甜。”
正月十四烀红薯。吃了午饭，日头渐渐有了温度。母亲指挥三哥下窖扒红薯。新婚的三哥特别卖力，直想着让三嫂吃上母亲搓的汤圆子。
那年月农户们还不富裕，小门小户出身的三嫂还从未吃过叫汤圆的东西。柔情蜜意的小两口，三哥一定没少夸大其词地描绘那个叫汤圆的人间美味，以至于那个羞涩清秀的女孩，忍不住悄悄向小姑子求证三哥话语的真实度：
“小妹，汤圆甜不甜？”
“甜呀！甜掉眉毛。”
“那，小妹，汤圆糯不糯？”
“糯呀！糯掉牙齿。”
三嫂甜甜地笑了，白润的小圆脸像一只汤圆。
母亲把三哥提上来的个大清鲜的红薯洗净，放大铁锅里烀。三嫂在灶膛里架上干透的柴，红红的火舌探出来，直想舔一口女子鲜嫩的脸蛋。
父亲和三哥在院子里喝茶，俩男人有一搭没一搭地聊几句春耕，然后是长时间的无话、冷寂、尴尬。
三哥端着搪瓷缸子凑到灶间的三嫂跟前，晃一晃热气腾腾的茶缸，笑一笑：“娘子，请用茶！”三嫂红了脸，低头说一句：“起开！没正形。”烟气腾腾中，母亲低低一笑，掸掸围裙，扭身出门。
小丫头嘴里扯断半根麻糖，投进茶水。半弯着腰的三哥忙不迭擦着满脸的热水，回身就撵。我早就窜逃如兔，一路得意。
烀面了的红薯，衣衫不整。待红薯稍凉后，母亲扒掉薯衣，黄白的薯肉乖乖挤在大黄盆里。洒了半斤白糖，拌匀。最后，母亲捋净十指，挤出一团放进嘴里咂摸，又挑一点放进我嘴里。
我小大人似的郑重点头：“齁甜！”母亲笑了：“那就行了。”
从三岁起，味觉和嗅觉异常灵敏的我，是母亲调馅的咸甜口尝试师。
正月十五，搓汤圆。母亲一大早就在清凛凛的篱笆院里忙活开了。父亲起得更早，喂了牛，扫了院，搬出了桌子。然后，烧一壶茶，披了袄，坐在檐下喝茶、吸烟，看母亲忙活剩下的细活。
母亲和面。两斤糯米粉倒进一大瓢白面。母亲说，人多，多搓点。