父亲耕种、守候口粮田的态度是专注的、严苛的，容不得半点敷衍。他又是个急性子，且生性好强，农忙季节一到，他总会抢人一步，将活儿赶在别人的前头，仿佛只有这样，心里才会安宁。耕田犁地时，父亲反复跟我们叮嘱：“做地不做边，少了一大片。做田不做角，亩产丢一角。”
1997年，我结婚了，从这个村子嫁到了另一个村子。那时刚好碰上夫家村里正在进行五年一次的土地调整。我忐忑不安地回家迁户口，父亲二话不说，立马到村里办了迁出手续，我的户口从此从家里迁了出去，随后我在那边也顺利地分到了口粮田。
后来，弟弟进城另谋生计，我也靠着一手美发的手艺养家糊口。我们渐渐疏远了田地，也渐渐远离了农耕生活。
冬天很快过去了，大地以肉眼可见的速度解冻。春暖花开时，父亲挂了整整一个冬季的导流袋被取下了，瘘口接上后，父亲又可以体面地在村子里四处走动了。
春天，青草在荒芜了一季的田块上长成了茵茵一片。父亲拖着还很虚弱的身子从田块的这头，走到田块的那头，又从田块的那头，走到田块的这头，来来回回。面对那些疯狂滋长的野草，父亲惶惶不安，有时无端发火，有时沉默不语。
母亲洞悉父亲的心思，她悄悄地打电话跟我说：“你父亲耕种了大半辈子的田地眼看着就要荒芜了，他心疼，却又无能为力。”我知道父亲对于土地的感情，是我们这辈人无法理解和替代的。土地荒芜对父亲而言，是一种失职，一种罪过。他大半辈子守着自家的饭碗田，风里耕耘雨里播种，为家人收获了一份踏实日子，他是满足的，也是有成就感的。父亲对耕种土地的执念谁也无法撼动，就像人活着必须吃饭一样。他常常说：“家中有粮，心中才会不慌。现在人们的生活虽然富足了，但人应该要常回头看看，忆苦思甜，才能体会到今天的幸福，这样人，才不会忘本。”我知道，只有经历过那些苦日子捶打的人，才有如此强烈的忧患意识。
为了排解父亲的焦虑，母亲特意选了一两块较为平坦的田地，在上面种些玉米、豆子、番薯等杂粮。沉默的父亲就像一堆日渐黯淡的火被重新点燃，他的脸上又有了光彩。他随母亲来到田头，指点着母亲播种。父亲的话渐渐多了起来，苍白瘦削的脸上也有了一些红晕。
在母亲的精心照料下，父亲的身体渐渐硬朗了起来。闲不住的他又将那些荒芜的田地一块一块地拾掇出来。在母亲的帮衬下，两人又一起种下了四季。身为子女，我们既感到欣慰，又觉得无奈。
如果让我用一个最深刻的形象来描述父亲，那一定是一个瘦长的、身着粗布衣的背影，挽着高裤角，裤角上沾着泥巴，一双粗糙而强有力的手在田间劳作，黑褐色的泥块一点一点地被翻开……那一刻，我感受到他的喜悦和力量。
父亲是一个平凡的农民，他大半辈子专注耕耘着他的饭碗田，干着自己最擅长的农活，他那灰扑扑的人生，也有闪亮的光点。如今，九年过去了。父亲的饭碗田上又长满了茵茵麦苗。大雪将近，我忽然想起父亲又该下田捶麦苗了。