我愤愤地想：这样的家庭，想死的念头还不是随时就有！进进出出中，我像寻衅一样呵斥这个、指使那个，那家人大约觉得医生可能就是这般态度恶劣吧，乖乖忍着我的“恶”。直到娘家妈来了，拉着女儿的手叫一声声“乖乖娃儿”痛哭不止，服毒人的泪水汹涌而出。我没有再恶声恨气说话，只是半是驱逐半是劝，赶走了一群让人生厌的人。
这就是那个时代许多农村妇女一生的写照，她们拥有的尊重和温暖都那么稀薄，爱，更是稀有的存在。她们卑微一生，早已放弃了无力的抗争，将一切的苦难归于“命”。然而，即便是这样绝望地活着，她也不大可能离婚，能够阻止她自由的东西太多太多。
我坚定地知道，我是不会这样活着的！千百万人有千百万种活法，我想象不出我的未来是什么样子，只知道，在实实在在的现实面前，未来是个巨大的未知数，把握不了的畏惧和终有光亮的希望此起彼伏。从医的路仿佛很长，又仿佛眼前即是尽头。我像站在冬日的旷野，四顾无人，只剩下迷茫和虚空。在这种焦虑和无措的夹杂中，我能做的，唯有做我眼前的事，等着那个模糊又清晰、向往又畏惧的“未来”的到来。
4、
如果不想那么多，日子还是有很多值得开心的地方，比如一群年轻人简单的快乐。
那个跟着张医生学习的学生M也过来卫生院，学化验。虽然那时候一抬头就能看见，但我和他也不过是打个招呼的交情而已。哦，对了，我曾经借过他的自行车回家。在家三天再来，他皱了眉头笑：“你可来了！快给我跑死了”，一点点略带羞涩的嗔怪，但分明很开心。卫生院一大群二十岁上下的年轻人，有几个又是他同学，他很快就和大家混熟了。
我们一群人结伴去镇南边的魁星阁，坐在古老的沿台上，看乱草野花，说一些废闲话，或者静坐一会儿。我们去半坡山，在没有树木的荒坡上了望远方，吹微寒的风，在半山腰认地榆、地丁、柴胡。半后晌就启程去并不远的山里等着看军事演习，一路笑声，然后在黑夜里随大群的人回去，不停回头，怕自己落在最后。去镇东北的大竹园游玩，一次被铁丝拧着的小柴门挡在园子外，一次只敢在中间的小径上走，怕踩了笋，更怕踩了蛇。
和要好的女孩去逛街，在派出所门口的理发店里剪了我多年的马尾辫。理发店老板碎嘴子，一刻不停说话，从他的秘方到镇上的逸事，还洋洋得意要给我剪一个“杨柳bao布”的刘海儿。杨柳知道，“暴布”是什么？还是“抱步”？我半天都没想清楚。顶着清汤挂面一样的齐眉刘海、齐耳短发往回走。快到卫生院才明白，应该是杨柳瀑布吧？他可能在哪本理发杂志上看的名字，瀑布一样直垂的齐刘海儿，只是他将“瀑”念作了“暴”。这原是多浪漫飘逸的名字啊！我哑然失笑。
空空的半截脖颈让人想缩脖子，手滑下去在发梢处一顿，新奇的感觉。进了卫生院，四五个学生在檐下聊天，齐刷刷看向我，不约而同拉出来一个长音“呦——！”我红了脸跟着他们笑。M也在，说，像刘慧芳。那是前几年已经红遍中国的电视连续剧《渴望》的女主角，无人不知的一个名字。这个发型，留了好多年。
那一年有两首歌一夜爆火，《涛声依旧》和《花心》，我们都被这歌声迷住了。M唱起来的时候，我们都吃了一惊，与原唱极像，却又有明显不同的味道，似乎很随意，有浅浅的忧伤，又满是深情。问还会什么？他说，会一点儿吉他。还会什么？水墨画。还有没有？会一点儿舞。这太令人意外了！这个又高又壮还挺安静的男孩，这些才华怎么可能这么集中地在他身上存在？在我们几个女孩子强烈的怂恿下，M做了霹雳舞里拉绳和漂移两个动作，也就是一分钟而已，也足以让我们这些一无所长的人刮目相看了。
M在男生堆里是有一些调皮的，慢腾腾的诙谐，在女生面前，是老派的绅士型，周到而有分寸。在街上门诊的共同经历，让M和我之间比别的女生要熟稔一些，于是我代表女生一再要求他带吉他来，好让我们看他自弹自唱是什么样子。他答应了，但不知道是什么原因，迟迟没有兑现。
我在东跨院的井台上洗衣服，M远远过来，伸一个拳头过来，说：“给你。”舒开手掌，是两个形状像枣子、颜色像橙子的小果子，“我也不知道名字。”
接过来，果子已经被他握得温热，在我湿凉的手心里有一种奇怪的感觉。问这果子哪里来的，M没有回答。我以为他会说一些平常闲话，也没有，站一站回身走了。
我忽然觉得这个大男孩有点笨也有点暖，挺配我那端庄温顺的闺蜜。
有了这想法，我很快就去问闺蜜对M的印象如何？闺蜜淡淡地不置可否。我去问M：“给你介绍一个女朋友吧？”
M显然非常意外，问是谁。我说了闺蜜的名字，他忽然收敛了脸上的笑意，以从来没有的生硬口气急促地回我：“我现在不谈！”
我莫名其妙，不知道他为什么突然生气，还一直说着闺蜜的种种好，他不说话，脸色却再也没有好起来。
丽和小蝶是我最好的朋友，我们的家都在白杨镇西方，彼此相距不远。丽的性格沉静宽厚，有大姐风范，也有一些书卷气。小蝶生性柔弱。我们的家在一个方向，有时我们结伴回家，就会走南路，为的是可以路过丽家，去她屋后的竹园玩。她一路上都在讲她们村子东的报恩寺，说那眼曾被人当作神水的泉，神乎其神。
丽的母亲爽朗热情，父亲话不多，是个温厚的医生。打过招呼，我们在东厦房里闲聊。丽说起“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，脸上的表情柔和沉醉，仿佛拄了藜杖在微雨中过桥的是她自己。而我正在看她窗下那棵枝丫恣肆的枣树，西墙下的鸡圈里，母鸡正从食盆里跳上矮棚架。