我们仨结伴去逛街，在拥挤的小书店，我用了一周的生活费买下了林语堂的《人情四品》。这是除了教材之外第一本完全属于自己的书，简装，湖南出版社出版，里面收录了几乎所有民国时期名家的散文。鲁迅冷峻里的温情；梁实秋文雅的调侃；郁达夫沉郁、敏感、善良；沈从文的湘西旧事；徐志摩的情书事无巨细；丰子恺拳拳爱子之心；朱自清、张爱玲、老舍、胡适、周作人…… 那些闪耀着光芒的文字，为我打开了另一个世界。这本书和早些年哥哥的《红楼梦》、后来买的《飘》，成了我心头最爱。
很久以后，有人说我的文字有民国气质的时候，我立刻想到的是：白杨镇上那间旧屋子里，坐在硬板床上读着《凤凰》的自己。
5、
学内科的是我和一个矮墩墩的小姑娘，扎针输液量血压测体温这些护士的工作被我俩统统包揽，跟着医生查房问诊，视触叩听，下医嘱写病历。老师看着我做腹穿，将病人的腹水放出来有小半盆，说行了。隔几天又说：“你去再放一千毫升腹水，我就不去了。”第一次做胸腔穿刺，突破胸膜壁的那一下，我的紧张也戛然而止，倒是老师后来说：“你那一下吓我一跳，怕你刺到人家肺上。”
这些能让我的自信心一点点累加的事，不多，但也从没有被病人质疑。一次老师不在，一个四岁多的小女孩因为咳嗽日久不愈来了，听了肺，支气管肺炎，我开一张处方，药房照单抓药。病人走后，老师问开的什么，听我一一告知，老师没说话。大约两个月后，女孩的父母抱着孩子来到二楼，点名找“王医生”看病。这楼上只有我一个人姓王，而且我已经忘了他们一家三口。我被叫过来的时候一脸懵，他们说，你忘了吗？你给我闺女开的药，第二天就轻了，吃完就完全好了——俺都经了三个医生才遇见你。“在大家赞赏的目光中我红着脸给孩子看病，比第一次要惶恐许多，同时也有压抑不住的自豪。
冬天来了，我很少出去，守着医生办公室的煤炉，一天天翻着《解剖学》《内科学》。我住在隔壁的值班室已经很久了，值所有的夜班。
夜里冷风会顺着值班室门窗的缝隙钻进来，一床一桌的屋子又冷又空，晚上就把煤炉挪进来。一天后半夜头痛醒了，屋子里煤气呛人，起来的那一瞬只觉得天地旋转腿脚像软泥一样撑不起身体。摇摇晃晃走到门口，打开门，干冷的空气扑进来，让人瞬间清醒不少。我拼尽全力将火炉推出去，靠着门大口呼吸。无力、恶心、眩晕，头像要随时爆裂一样痛。我知道，这是煤气中毒了，如果再晚一些醒过来，可能就永远不会醒来了。
上午医生和护士来看过，嘱咐一番走了。空空的屋子仿佛在无限扩大，白房顶一会儿遥远一会儿逼近，所有的声音那么遥远又那么清晰，织成一个巨大而细密的罩子远远地罩在天际。在这奇异的幻觉里，孤独在无限扩大。
我又昏昏沉沉地睡了过去。
不知道过了多久，敲门声将我拉回来，M进来了。他端来一碗饭，小心地放在桌子上，问我感觉怎样了。然后隔着三四步距离小心翼翼低头看着我。在孤独与无助中挣扎的我，忽然间就想哭。
M说，吃点饭吧，好点了出去走走。沉默着站了一会儿，带上门走了。
那是一碗白水煮的面条，没有菜也没有酱油和调料，只有一整块牛肉罐头躺在里面——没有切。卫生院没有集体伙房，街上饭店又远，M家在邻村一直回家吃饭，这碗面一看便知是M自己去哪里煮的。我的胃里空着，但一直有什么在翻涌，就算是色香味俱全的美食，我也吃不下。
愣愣地看着这碗面，我忽然间明白了什么。
一场大雪之后，天晴了。没有一丝风，月光洒在积雪上，折射进屋子，亮得不像是夜晚。停电了，蜡烛的光在雪夜显得格外柔和温暖。雪已经半化，我听见带着湿意的脚步走上来，门一推，M高大的身躯堵在门口，斜背着一把吉他。
像许多老套的故事一样，我收到人生中第一次表白。
多年以后，我依然能清晰地记得，隔着一张桌子，烛光中他望着我时脸上的表情。
这一年，我二十岁。
6、
白杨镇让我喜欢的事物越来越多。
向南的村道边的野花；魁星阁的雕梁画栋；小学门前开了粉雾般一树的合欢花；蹲在胡同里等着我的小狗；楼后小桥那边的人家，院墙上爬满开着白花的栝蒌藤；东跨院青石井台上吱吱呀呀的辘轳声… … 在这个既保留着雄浑古朴之气，又充满张力、蓬勃张扬的大镇，打动我的却总是那些细微的事物。
白杨再好，也非久留之地。曾经以为一年的时光该是无比漫长，等后来要离开的日子越来越近，才惊觉时间已倏忽而过。
出白杨街向西，过了蝎子山，过了鱼泉，一道缓坡，那岭上便是两乡地界了。我在半坡停下来，回身东望，白杨街已经看不清楚，那方向是一片茫茫苍灰。
我站了许久，回头向西，再没有停下脚步。
我知道，那些渐渐模糊的事物，从未属于我，也永远属于我。