1、
李娟1979年出生于新疆，母亲是当地的农业技术员。李娟从小跟着外婆在四川长大，童年时期的她长期辗转于新疆、四川两地。
李娟从小很“笨”，到了5岁说话还不利索，经常被人笑话。此后李娟便更加不爱说话，终日待在家里，趴在窗台上淡然旁观着外面的世界。上小学一年级的时候，李娟偶然看到一张旧报纸，就把自己认得的字挨个儿念出来，发现竟然能组成一句自己尚能理解的话。这种奇妙的体验让李娟大为震动，“好像写出文字的那个人无限凑近我，只对我一个人耳语”。
从此，李娟爱上了阅读。外婆拾废品捡来的破报纸、旧杂志，李娟挨着读了个遍。在那堆“破烂”里，李娟印象最深的是一本名为《小王子》的小书，虽然当时还弄不清作者想表达什么，但阅读带来的那种快感，让李娟欲罢不能。
上小学3年级的时候，李娟跟着母亲回到新疆生活。母亲单身，当时有两个追求者。母亲征求李娟的意见。小小年纪的李娟哪里懂得大人的事情，但她怂恿母亲选择了其中一个——“那人家里有一面摆满书的书架，令人神往”。最后，李娟得偿所愿，但母亲的婚姻变得一塌糊涂。继父嗜酒如命，母亲历经了8年的混乱人生。后来，母亲开始做废品回收生意，这更是乐坏了李娟。她成天躺在快要顶到天花板的书海中，蚕食鲸吞般进行着毫无选择的阅读。
童年的李娟，境遇并不乐观：在学校成绩太差，被老师区别对待；放学路上，被男同学霸凌，“当作人肉沙包踢来踢去”；回到家里，又常常被醉酒的继父呵斥、辱骂……但好在阅读为她打开了一扇治愈的窗，让她能忘记烦恼，任由自己在书海中畅游。
毛姆说：“阅读是一座可以随身携带的避难所。”对那时的李娟来说，阅读是孤独苦难童年里最好的慰藉。
2、
李娟对“考大学”没什么概念，她理解不了为什么一个人才十多岁，就神经紧绷得“好像要为一生负责”。老师讲课她听不进去，课后作业她也不想写，高中时期的李娟是一个不折不扣的差生。
李娟其他科目的成绩尚可，偏偏文科成绩差得一塌糊涂。高三的一次英语考试，李娟提前打好了小抄，却不小心在开考前最后几分钟将其落在教室讲台下。李娟很害怕，遂逃回宿舍，把床单一卷跑回了家。至此，李娟的读书生涯被仓促地画上了句号。
知道此事的外婆哭了，母亲也哭了——不上学，孩子以后可咋办？但李娟自己很高兴，觉得辍学后就可以不受管束地干其他事了。她跟着母亲收废品、做裁缝、卖杂货，偶尔浪漫一下，在日记里写一些漂亮的句子：“抬头望向窗外，那一汪蓝天蓝得令人心碎。忍不住放下衣料，把针别在衣襟上，锁上店门出去了。”
李娟也曾一个人揣着5块钱，跑到乌鲁木齐一家黑作坊做流水线女工。她做得慢，吃得多，很不受老板待见。有一次，作坊里丢了2个煤气罐，老板娘硬说是她偷的。李娟为了能留下来赚钱，没有反抗。那段时间，她“最大的愿望就是跟一个能帮她买秋衣秋裤的老板干活”。
打工不易，李娟想改变生活，就拿着自己的文章跑到《中国西部文学》杂志的编辑部去投稿。就在那时，她遇到了生命中最重要的贵人——刘亮程。刘亮程是新疆作家，那时他刚出版《一个人的村庄》，名气很大。读完李娟的文章，刘亮程很喜欢。社里有编辑怀疑李娟抄袭，刘亮程说：“这只能是野生的。她找谁去抄？中国文学中没有这样的范本让她抄。”