老家门口这棵大皂角树究竟有多少岁，谁也说不清楚。生于“民国”初年的奶奶说，她嫁过来时这棵树就这么大。生于清末的爷爷说，他记事时，这树就这个样子。前几年，县林业局在大皂角树的树干上挂了古树名木的小牌子，上书：皂角树，豆科，皂荚属，树龄450年。大皂角树在我家的大门口已挺立了450余年，早已成为小村的地标和象征，成为村人永恒的记忆和乡愁，成为我永远的骄傲和牵挂。
年年岁岁树相似，岁岁年年人不同。若按一代人25年算，大皂角树已见证了18代人的诞生、成长、逝去，见证了18代人的辉煌和沧桑。18代人如过眼云烟匆匆而过，尘归尘，土归土。而大皂角树虽枝干中空，但依然年年春华秋实，枝繁叶茂，生机勃勃。
初春，皂角树黄白色的花苞如小米粒般绽放的时候，空气中弥漫着淡淡的清香，小小的花苞一天天长大、成熟，渐渐如碗豆荚，如豆角，如小船，如新月；盛夏，浓密的碧绿的树叶带来厚厚的树荫，新月般碧绿的皂荚挂满枝头；金秋，萧瑟的秋风掠过，枯黄的树叶如蝴蝶般随风起舞，成熟的皂角果，披上了一层灰白的薄衣，状如蚕豆的果核滚圆而光洁；深冬，树叶落光了，灰黑色的树枝上挂满了饱满的皂角哗啦作响，如一树风铃随风摇曳。
皂角砸碎后可起沫，去垢，是天然的清洁剂。在那物资匮乏的年代，我家的大皂角树成了全村人的宝贝。妈时常端着一盆脏衣服，带着几个皂角，到不足百步的河里洗衣服。在清澈见底的小水潭边，选一块斜伸到水里的石头。妈坐下来，将脏衣服在水里泡湿，把砸碎的皂角裹在衣服里，衣服和着皂角，放在石头上，妈抡起棒槌，棒槌声在河谷里回响。
皂角，不仅能供我家和村人洗衣服，还能变成钱贴补家用。寒冬腊月，西北风如哨般吹得贼响。睡在堂屋的热被窝里，能听见皂角从树上被风吹下来，落到石堰上的声响。夜半，时常被奶奶从热被窝里叫起来，和奶奶、爹一起捡皂角。飞舞落下的皂角若落在平地上，趁着月光一眼就能看到。若落到柴火堆上、玉米秆垛上，奶奶也会费力去找寻吹落的皂角。
皂角行情好，有外地人来收购的时候，爹便上树去摘皂角。爹是爬树的高手，身患心脏病的爹，面对几丈高的皂角树，手脚并用，几下爬上了高高的树枝。爹骑在树杈上，用钩杆勾住挂满皂角的树枝，奋力地摇晃。早已风干的皂角噼里啪啦掉在地上。我和姐弟们在树下兴奋地捡拾，放在箩筐里。记得有一年，我家的皂角卖了80多块钱，是一笔不小的收入，让家里宽裕不少。
大皂角树的树荫大，垂荫半亩，如伞如盖。从我记事儿起，大皂角树下就是村人开会集聚的地方。东院的运来舅是老生产队队长。开会前，运来舅扯着嗓子在街上吆喝：“都听着，都到村西头儿大皂角树底下开会喽！”喊过一遍，村人们三三两两、三五成群地聚集到大皂角树下。平时，大皂角树下也是村人聚集的场所。张家长，李家短，谁家的儿子不争气，谁家的媳妇儿不孝顺，天南地北，海阔天空。皂角树下，俨然成了村人的新闻中心和会客厅。
谁家若有娶媳妇、嫁女儿的事，总会到大皂角树上寻找成双成对的对把儿皂角。在新人的新被子里放上对把儿皂角，是对新人最美好的祝福。
弟的堂屋中堂画两侧，我编了一副对联：耕读治家皂荫浓，勤廉传世溪水长。我请洛阳书画家张蛟生先生书写，装裱，上墙。这副对联已成为我家的家训，让后代永记于心。大皂角树如一位老者，一位智者，一位善者，护佑着我家世世代代的男男女女，子子孙孙。
在我幼小的记忆里，大皂角树生长在我家大门外老磨坊的残墙外，树干和残墙中间的缝隙，仅能侧身过一个人。我猜想，这棵树原来并不是老祖先有意栽植的。大皂角树一定是一颗遗落的种子，不经意地发芽、生长。因皂角树的材质不是上好的木材，不会被砍伐做成家具或盖房的栋梁。450多年前的一粒皂角种子生根、发芽，经春华秋实，夏雨冬雪，终于长成了六七丈高，垂荫半亩，大可两抱的参天古树。
《庄子·人间世》云：“山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”大皂角树若是中等和上好的木材，可能早已被砍伐，变成了家具或栋梁。但它因材质平平而无大用，却活成了一道风景，活成了永恒。就是这棵无大用的皂角树给人们带来了绿荫，奉献硕果，护佑苍生。
我多想活成一棵大皂角树，默默无闻地把根深扎在地下，把枝叶高耸入云里，默默地为我深爱的故土奉献绿荫和果实，静静地为我心爱的父老乡亲、子子孙孙护佑祈福。