秋天，从一朵高高的云开始。
干净的云拖着长长的纱丽，大团大团地拥挤在一起。风推着它们，云儿自己长着脚，从潍河两岸悠闲地飘过恐龙公园，飘过扶淇河畔，飘过高高的楼群，最后停留在南湖公园的上空。
在这里，云驻足的时间最长。三里庄水库像是睡着了，没有声响。叶子浮在水面上，宛如一只只船儿。风一过，岸边的草就会手舞足蹈。茅草最为狂野，随风而舞，长长的茅花，染白了大片的水域。苇花徐徐展开自己的身子，轻柔洁白的苇绒飘落下来，不一会儿，整个公园都被柔软的苇花包围了。那些不知名的水草，碰撞一下，又碰撞一下。不经意间，北风做了它们的化妆师，红一块、蓝一块、紫一块的，涂抹成了意象万千的秋之油画。画面上出现一对鸳鸯，正在嬉戏的时候，天空中飞来一只大鹰，它们就隐到草丛去了。鹰，盘旋而去，翅膀上带着细微的水声。
洁白的云，变化万端—先是一群身躯丰满的绵羊，刚一转身，变成了几只可爱的兔子，隐隐可见兔子的红眼睛；小兔子刚要到河岸上吃草，就被万马奔腾的场面吓跑了；脱缰的野马，激起尘土滚滚；尔后，走出一位美丽的姑娘，裙裾飘飘，霓裳起舞，手中的篮子翻手抛洒，漫天是五颜六色的鲜花。
站定，云从耳边穿过。细听，水面上有云锣击打的声音。水，醒了。醒来的水会唱歌，带着略微伤感的调子。大簇大簇的蒲苇立在水中，白鹭在啄食鱼虾，白色的羽毛一尘不染，显得格外高傲。一只只白鹭飞来了，成为南湖一道独特的风景。对岸的树木映在水里，点缀成好看的水墨。大鹰再次俯冲，险些与水墨融为一体。
野菊花竞相开放，钱样的花瓣儿，金黄的颜色。枯了的接骨草依然站着，打碗花占尽了风头，脸颊上点了胭脂，如此俏丽。那种深紫的颜色，看下去，像要被收了魂儿。采一朵，还没到家，它就蔫儿了。如此灵气的花儿，岂能食了烟火？
云，有时像一条丝带，刚要扯断的时候，它跑上大山。上了山的云，披头散发，蜿蜒几千米。从常山开始游走，经马耳山，去竹山、障日山，最后来到卢山。云雾缭绕的大山，镶上了金边。许是云儿累了。当它错落有致地回到市里，回到钢筋水泥的缝隙里，它的呼吸都变得沉重起来。
几条大的街道上，落满了树叶。法桐的叶子、紫叶李的叶子，还有国槐的叶子，最让人瞩目的是和平街上银杏的叶子。在一个起风的日子，大霜过后，云藏在树叶的深处，银杏叶子会变黄。这种黄，才是触目惊心的。银杏叶子，落了一层又一层。图书馆门前和沧湾的角落里，全都是好看的银杏叶片。踏上去，脚底会发出沙沙的声音。声音有节奏地起伏着。风大的时候，银杏叶子会游走在广场上，翩然落在跳舞女人的脚边，女人的舞姿越发优美。小心地拾几片，做成书签，才是最美的选择。
突如其来的旋风过后，银杏叶子站在城墙的垛口上，高声吟唱苏公的“明月几时有，把酒问青天”。
叶子继续北行，停留在潍河，就把这里作为家了。和平大街上镶起一道黄色画廊，扇形的叶子躺着、卧着、直着、立着……都是美的姿势。车辆慢下来，孩童的喊声弱下来，楼群矮下来，都在欣赏这美轮美奂的杏叶雨。
风，再次大起来。一枝银杏叶，多少秋声！