我年纪渐大，特别是有了儿子之后，就很少出门了。我不敢说，仙境就在我家门口敞开，但我想说说，现在我再读海明威又读到了什么。
前些日子，是海明威120周年诞辰，海明威新的全集出版。我就读了他的几个短篇小说，其一是《医生夫妇》，开头写三个印第安人，扛着锯，拿着大铁钩，带着三把斧头，来帮医生干活儿。医生要干啥呢？河流上游的木材场，运送木头的木筏不那么结实，有的大木头会散开，被冲到水边，医生想把三根原木顺回家去。为首的印第安人说，医生啊，你偷了好大一批木材啊。医生听了，很是恼火。他曾给这个印第安人的妻子看病，对方诊费还没付呢，现在印第安人却不肯帮他干活儿。医生呵斥印第安人，可三个印第安人不把他当回事儿，他们身高马大的，带着斧头和铁钩，医生就转身回家了。
在家里干吗呢？掏出猎枪，装上子弹，装上再卸下来，生闷气，委屈羞愧。妻子问医生，你在干吗？医生说，我跟印第安人吵架了，他们不肯干活儿，他们想赖账。妻子对这场冲突采取回避的态度。她说，你没惹人家吧？你没动肝火吧？你记着，克己的人胜过克城的人。医生说，我要出去走走。医生去了树林，儿子尼克正在树下看书。医生说，你妈叫你回家呢。儿子说，我要跟你一起，我知道黑松鼠在哪儿。父子两个就往森林中去，去找黑松鼠。
故事也就两三千字，早年间看的时候，估计很快就翻过去了，这么简单的故事，有啥意思？现在呢，我知道海明威的爸爸是一个医生，海明威的妈妈是一个虔诚的教徒。在《医生夫妇》中，妈妈根本就不承认世间的恶行，害怕起冲突，总是息事宁人的态度，爸爸会直接面对世间的残酷，面对手拿斧头和铁钩的高大野蛮人，小男孩尼克选择要跟爸爸在一起，他要正视那些冲突。
海明威小时候，有一段时间总被妈妈当成一个小姑娘来打扮。他妈妈早年间想成为一个演奏家，可患了眼疾，只能回到家乡嫁给埃德蒙医生，生了好几个孩子，在家里辟出一个音乐教室，延续她的音乐教习。埃德蒙医生高大威猛，喜欢钓鱼打猎，喜欢用蛇泡酒，喜欢露营野餐。儿子三岁时，他给他订阅了一本《禽鸟》杂志，教海明威认识大自然，教他怎么使用渔猎工具和武器。海明威长大后，简直成为户外运动专家，你看他的很多照片，场景都是在户外帆布椅子上写作，好像比坐在书房里的照片还多。他在小说中时常会写到钓鱼，没有什么运动能比钓鱼更具有一种逃避现实的属性了——安安静静地在一块树阴下，在一块小沼泽地里，放下渔线，生存中好像就有了一条不被打扰的缝隙。他写打猎，写斗牛，他时时要彰显自己的男子气概。他对大自然的热爱，很可能是埃德蒙医生留给儿子最好的礼物。
1925年，海明威在巴黎崭露头角之时，他爸爸埃德蒙医生用一把手枪自杀了。海明威书写少年尼克的小说，收录在《尼克·亚当斯故事集》中，薄薄的小册子，据说在草稿上还是以第一人称来讲述的，出版时改成了第三人称。我从来没想过自己会从父子关系这个角度看海明威的小说，他写的《医生夫妇》《两代父子》都是讲爸爸和儿子的关系。
还有一篇《印第安营地》，讲尼克跟医生父亲去印第安人营地接生的事。医生用一把折刀做剖腹产，可那位印第安人丈夫目睹妻子受苦，自己在产房外面自杀了。在故事的结尾处，尼克有一连串的疑问：“他干吗要自杀啊，爸爸？”“自杀的男人多不多啊，爸爸？”“死，难不难，爸爸？”他们上了船，清早凉飕飕的，一条鲈鱼跳出水面。非常简单的一篇小说。我以前读的时候，感受最强烈的是那个自杀的印第安人；等我当了爸爸再读，小说结尾处尼克那三个问句让我心如刀绞：“他干吗要自杀啊，爸爸？”“自杀的男人多不多啊，爸爸？”“死，难不难，爸爸？”三句话都有“爸爸”这个词儿，我没当爸爸的时候，这三个词是不出声儿的，等有人管我叫“爸爸”的时候，这三个词显得特别响亮、清澈。这就是人的变化。三十多年前，我在家里的黑白电视机上看《乞力马扎罗的雪》，对遥远非洲展开自己的想象；过了三十多年，我当爹了，最关心的就是自己的儿子。
好了，祝你走遍世界，也祝愿你站在自家菜园，仙境就在自家门口敞开。