一、
最初接触的那本《红楼梦》，是我在校门口的旧书摊上买的，花了20块钱——差不多是我一周的生活费。我和书摊老板讲了很久的价，最后老板大手一挥，说：“姑娘，书卖有缘人，你拿去吧。”
从此那本《红楼梦》就成了我的心头好，我日日看，夜夜看。纠结宝玉、黛玉、宝钗之间的感情，叹息香菱的命运，也喜欢史湘云的率真。
也是从那时候起，我开始在作文中引用《红楼梦》里的句子，作文常被老师在课堂上当范文读，老师也常夸我写作有灵气。
对于一个各方面都不突出的初中女生来说，“有灵气”是很高规格的赞赏。于是我开始读更多的书，在日记本上涂涂画画，还写很多的诗——虽然并不十分懂得诗的写作形式，就是一股脑地把心里想写的东西都倒出来。那时，我对发表文章虽抱有期待，却又觉得是幻想。
万万没想到，我的日记本会被同桌翻出来。我到现在还记得那本小小的日记本被大家“瞻仰”的场景。
同桌说：“哎呀，想不到你还是个诗人。”另一个同学附和：“还写小说呢，才女才女，失敬失敬。”说着又围过来好几个同学道：“人家可是爱看《红楼梦》的人，像林黛玉一样多愁善感，所以才能写出这些东西。我们又不‘多愁善感，可写不出来这种东西。”几个女孩子托着长长的音调，把“多愁善感”四个字念得特别重。
我使劲把日记本拽回来，扔进了桌兜，想解释又觉得无从解释，只得尴尬地笑了笑。
我就这样被冠上了“林黛玉”的名号。从那以后，我不可以哭，因为同学们会说：“真是像林黛玉一样多愁善感啊，动不动就哭！”我甚至不敢再当着同桌的面在日记本上写写画画，每当我把手伸向日记本，她都要把语调扬起：“又要写日记了呀？”
就这样，我开始害怕听到“多愁善感”这个词，为了表现得合群，我把《红楼梦》锁了起来，把日记本带回宿舍，只敢在熄灯后打着手电筒偷偷写日记。
二、
庆幸的是，我那时候学习成绩很好，颇得班主任赏识。班主任教数学，但热爱文学。由于教师公寓和学生宿舍顺路，我们经常在晚自习结束后一起走。她给我讲《平凡的世界》，说自己在最难熬的日子里就是靠着这本书撑过来的。她也读《红楼梦》，林黛玉说她素来不喜欢李商隐的诗，唯觉那句“留得残（李商隐的诗中为’枯）荷听雨声”好，班主任也说这句诗写得妙。
在那条短短的路上，我们好像不是师生，而只是单纯地成为朋友。我鼓起勇气问老师：“林黛玉真的只是多愁善感吗？”
老师答得很快：“怎么会？你多读几遍《红楼梦》，等到长大些再读，就可以自己回答这个问题了。”这个不是答案的答案在我心底盘桓了很久。
高中三年，我把《红楼梦》又读了两遍，认认真真地研究林黛玉这个人物，她哪里只是多愁善感啊，她大概是整个大观园里心思最单纯的女孩子了，本是绛珠仙草，质本洁来还洁去。只是那时候的我们，大多是为了应对考试而粗读了人物性格，并没有真真正正地了解她。
想通了这些后，虽然我还是会在同学们说起“多愁善感”这个词时心里咯噔一下，但不再觉得被比作林黛玉是什么不好的事。我甚至还会想，如果我能有林黛玉那样的才气，那岂不是做梦也要笑醒。
三、
中学时代总会过完，青春少年也总会长大。高中毕业后大家匆匆散场，偶尔和朋友聊起过往，曾经被刺痛过的场景好像也变得不值一提。
成长最大的好处是，看事情的角度变得多元，即使攒了一腔的委屈，也能在时间里化为泡影。有更多的事情值得去做，也就不再在乎当年的小悸动。
直到我走上写作这条路，接二连三地出书后，有些中学同学辗转找到我的微信号，请求加我为微信好友，一个又一个，都是很陌生的名字，我要在脑海里翻找好久才能想起来她们的模样。
她们说：“哎呀，我们以前就知道你很能写，将来一定会当大作家的，看我们猜得多准。”她们说：“真是羡慕你啊，年纪轻轻就出书了，你真幸运啊……”
她们说了很多，我在她们的话语里又浪费了好多脑细胞，始终没有想起来哪个同学告诉过我我有当作家的潜质，却也只能礼貌地回应。
我的脑海中都是那些一闪而过的影子：是初中时那本被大家“瞻仰”的日记本，是高中时前桌同学一边吃零食一边轻蔑地笑的样子……
她们现在说的我都不记得了，我记得的她们都没有说。我们有过一段共同生活的时间，可我们的记忆并不相同。正如鲁迅先生所说：“人类的悲欢并不相通。”
四、
青春是什么呢？是在一个时间段里，我们可能是倔强的少女，也可能是桀骜的少年，各有各的执着，各有各的慌张，也各有各的纠结与困惑。让自己纠结与困惑的事情，久而久之，就成了一个小堡垒，不具备强大的防御功能，只是想让自己把自己圈起来。因此外人稍一入侵，自己就会因为不知如何防范而备受伤害。
哪怕只是一个词语，都能牵动我们敏感的神经。
等到多年后我才知道，之所以那样敏感，是缘于自己内心的那份纯粹和不妥协。恍惚又想起初中班主任说的：“多读几遍《红楼梦》，你就可以回答自己的问题了。”
如今，我读了好多遍《红楼梦》，越来越喜欢林黛玉，也越来越喜欢自己。
看着同学们在微信群里不停地刷屏，我拿着手机清除聊天记录，对那些过往，我真的不在意了，一点儿都不在意了。
曾经，我想对同学们说：“我才不是林黛玉！”
可现在，是又如何！