作家格非在谈小说“江南三部曲”第一部《人面桃花》的创作时，说了一个故事。
小时候，生活在江苏老家的江南水乡，水乡里面生活着很多老人，他喜欢听他们讲各种各样的故事。可有一个老人他不愿亲近，虽然这位老人与一般老人无异，也是普普通通地在家翻地种菜，但村里的人们都说这个老头是个疯子，因为他经常跑过来跟你讲一番谁都听不懂的话，讲半天，不知道说了些什么，可这老头还是没完没了地说，全然不顾对方听懂没听懂，就像孔乙己在咸亨酒店里对着一群孩子说着“之乎者也”一样。他自然也和大人们一般，把那个老头看作是一个疯子，远远地躲着。即使这样，在村里，老头对人还是非常和善，这就引发了他的好奇，老头究竟在说什么？
后来格非考入上海华东师范大学，有一个假期回到村庄，这个老头笑眯眯地来到他身边，又说了一番水乡人依旧听不懂的话，而这回，他听懂了，原来老头说的是英文。进一步地问答中，他知道了老人以前是干什么的，心中的悬念终于得以解开。
现在，这个老人的故事已被他写进了《人面桃花》。格非说，这是他离开村庄的好处，假如自己从来没有离开过村庄，也就没有可能学习到英文，也不可能了解老人的身世，也就没了《人面桃花》的灵感，或是缺少了这浓墨重彩的一笔。
格非所说的离开村庄，其实就是走出狭隘，走出封闭。不只是文学创作需要这样，广阔的学习与纷繁的工作也能因之而更加精彩。