我想从自己生活经历中很重要的一件事说起，这件事发生在1970年，那时候我十三岁，刚上初中。
那是一个不用去上学的日子，好像是星期天，老师突发奇想，把我们一个个都喊到学校去。去了也没什么事，都在操场上玩。在和同学们嬉闹的时候，我不幸被一块石头击中了眼睛。这完全是一个偶然事件，祸从天降，谁也没想过它的后果有多严重。并不是很疼，我捂着眼睛跌倒在地上。印象中有一位工宣队师傅走了过来，他草草地看了看情况，说不得了，得赶快送医院，于是我被匆匆送往医院。
进了医院，门诊医生说要做手术，我就进了手术室。手术时间并不长。当时乱哄哄的，医院里正搞什么“医护工三结合”，医学权威都打扫厕所去了，什么人都敢拿手术刀。我也弄不明白究竟是谁在给我做手术，反正几个人一边做，一边讨论应该怎么做，一边还嘻嘻哈哈，然后手术就结束了。为了不相互影响，我的双眼都被蒙了起来。
几天以后，医生为我打开蒙在眼睛上的纱布，我听见一位女医生叹着气说：“不行，这里还得再补上两针。”
这是一位被打倒的专家，她的语气中充满了遗憾。然后我就又去了手术室。现在看来这一定是个很严重的医疗事故，但那个时候医院乱得不成样子，根本就没有“医疗事故”这个词。谁都没有顶真，我母亲在旁边甚至都没有问一句为什么。医生的话总是有道理的，他们怎么说，只能怎么做。
当时，我父母都还在干校劳动。我眼睛受伤的消息很快传到了干校，但是在传播的过程中，出现了一个小小的误会，变成我把别人的眼睛打伤了。一个“造反派”立刻训斥了我父亲，问这是怎么回事，是不是阶级报复。父亲于是坐火车赶到南京，愁眉苦脸地赶到医院。一路上，他都在痛苦思索，想怎么办，该怎么面对别人的家长，怎么跟人赔礼道歉。等知道是我的眼睛被别人打伤后，父亲深深地松了一口气，他觉得心里一块石头终于落地了。
父亲好像当天就走了，因为干校在郊区，他急着要回去向我母亲汇报。第二天，我母亲来了，来了也无话可说，反正事情已经发生了，还能怎么样。她陪了我几天，因为我的双眼都被蒙着，无法自己照顾自己。然后就是打开没有受伤的眼睛上的纱布，这时候，我因为有一只眼睛能看见，便能够自理了，母亲也就立刻离开了，又回到干校。接下来，我独自在医院里住着，到拆线的时候，医生为我测试受伤眼睛的视力，已经很模糊了，只能看见手影在动。当时我并不明白，我的一只眼睛已瞎了。毕竟还是个孩子，那只好眼睛还能看到东西，我也并没有觉得有什么大不了。
现在回忆这件事情，我并没什么抱怨，虽然它对我的人生之路影响非常大，但在当时真的是很自然，很简单。我们非常平静地接受了这个现实，没有索赔一分钱，甚至都没有指责过肇事者。老师说，那位同学也不是有意的。这当然不是有意的，像这么巧的碰撞，想有意都不行。
对我来说，那次眼睛意外受伤，只是多米诺骨牌倒下的第一块牌，这以后的一切，接二连三，都好像是注定的。虽然我从小就不想当作家，但是在不知不觉中，偶然成全了必然，七绕八弯，我最终成了作家。
最终走上文学这条路，我至今觉得非常滑稽。我的父亲被打成“右派”以后，对文学充满了恐惧，所以我小时候他就教育我不要写作，不要当什么作家。父亲觉得我长大以后干什么都可以，能为人民服务就行，但是只有一条路绝对不能走，就是写小说——不要去耍弄笔杆子。
受家庭影响，我小时候有很多理想，唯一没有想过的就是当作家。我上初中的时候，特别喜欢玩半导体无线电，在上高中和当工人的时候，特别喜欢照相。与同时代的同龄人相比，我显然是那种数理化都说得过去的乖孩子——学习成绩好，听父母的话，不调皮捣蛋，从来不和别人打架，从来不欺负人，从来都是被别人欺负。高中毕业以后我进工厂当了工人，自学了高等数学。后来恢复高考，我最想报考的是医学院。
当时遇到的一个最现实的问题，是我受过伤的眼睛过不了体检关。这可是一个硬杠杠，体检不合格，一切都是白搭。最后我只好选择文科，文科才不管你是不是已经瞎了一只眼，文科意味着什么人都能学。印象中，一向很讲究的政审那时已经不重要，家庭出身也不重要，是不是“右派”子弟根本没关系，毕竟“四人帮”被粉碎了，就要改革开放了。不过选择文科真不是我的本意，我只是傻乎乎地想上大学。当我收到南京大学中文系的录取通知书时，父亲没有给我一句祝贺，只是感叹了一声：“没办法，又要弄文了。”
叶兆言（前中）和祖父（前右）、父亲（后右）、母亲（前左）及堂兄
父亲把写作看成一件非常可怕的事，他的这种观点深深地影响了我。考上大学我很高兴，但是学文完全不是初衷，为此我常常感觉找不到北，根本就不知道努力的目标在哪里。学文的人必须得有才气，我一直觉得自己最缺乏的就是才气。我丝毫没想到眼睛不好会把我逼到这条路上来，如果不是因为眼睛，我想自己更可能成为一个科学家——我的性格很内向，不善于和别人打交道，把我扔在实验室里倒是非常合适。我并不在乎干那些单调、枯燥的工作，而且我的动手能力很强，和周围的人相比，我在这方面明显地要高出一筹。
考上大学后，我一直把写作当成玩，无论是写小说还是发表小说，我都没有决定要当作家，都没有想到会把写作当作自己的职业。我用到“玩”这个字，一点都不夸张。我只是觉得一个人业余写点东西挺有意思，写作是一种能力，人应该具备这种能力，学文的人更是马虎不得。直到研究生毕业，到出版社做了编辑，写的东西开始多了，我才慢慢地走上了文学“不归路”。和文学，我是地地道道的“先结婚，再恋爱”。因为写作，我爱上写作；因为写作，我已经不可能再干别的什么事。我现在已经没有办法想象，还有什么能比文学更美好，更能让人入迷——离开了文学，我还能干什么呢？