我们常常会说文学是一种痛，为什么？为什么歌舞升平常常就不是文学？文学与珍珠的形成十分相似——珍珠是河蚌的一种痛造成的，是因为有了伤口，有了不适；文学同样是痛苦的结晶，没有痛在里面，就不可能形成美的文学。世界上好的艺术品——文学、音乐、绘画，都一定要有点痛在里面，要让你难受，要让你痛不欲生，只有这样，才有可能产生一些真正的好东西。好货不便宜，如果轻易能够得到，如果说来就来，手到擒来，稀里糊涂地产生了，那就不一定是珍珠。
我的眼睛所受到的伤害，成全了我与文学的缘分。就个人生活而言，这实在是一件很痛的事。一个人的伤痛往往是微不足道的，但是文学真的不能没有痛，无关痛痒是不行的。
文学痛在人心，没有痛，就很可能没有美。不妨以张爱玲小说中的一个痛点为例。张爱玲的名篇《金锁记》里，七巧嫁给了残疾人，早年守寡，后来获得了一大笔钱，但是这笔钱使这个女人变成一个恶魔。为了控制自己内向而美丽的女儿，七巧让女儿养成很多坏习惯，包括抽大烟。后来女儿终于遇到心仪的对象，开始谈婚论嫁，对未来有了美好向往，悄悄把大烟给戒了。一天，那个她爱的男人来向她求婚，可是七巧用一句话，就很轻易地把女儿一生的幸福给毁了。七巧说了什么？她告诉那个男人，女儿抽完了大烟就下来。
为什么一个母亲，会处心积虑地毁掉女儿的幸福？明明女儿已经在戒鸦片了，谁都知道戒鸦片是件很痛苦的事，她作为母亲，不帮女儿掩饰，却还要故意夸大其词。这就是张爱玲的过人之处，她看到了人性中那种无奈的痛，就忍不住要把它写出来。关于张爱玲的小说有很多评价，我一直认为这个细节非常有力度，非常华美。写的人心痛，看的人心也痛。痛是一种难以言表的东西，不仅仅是美，也不仅仅是丑，它很揪心，像不散的阴魂，像黎明前的雾气，它伴随着我们，让我们忍不住要叹息，忍不住要叫喊。
文学往往就是一些这样那样的痛，而痛中间始终都有善。事实上，只有善才能让我们更深刻地体会人生，才能确切地感受到文学中的痛。善根是文学存在的基础，好的文学作品里面不仅要有痛，要有痛的底子，还必须充满善，一定要有些让人刻骨铭心的东西。我总是会情不自禁地想到奥地利作家茨威格，想到他的自杀。茨威格或许不能算是一个很伟大的作家，但是他的小说《一个女人一生中的二十四小时》《看不见的收藏》都是非常好的作品。他出生在一个非常有钱的犹太人家庭，根本不需要用文学来养活自己。他有点像当年的京剧票友，之所以玩文学，是觉得文学很美，很有意思，于是就从事了这项伟大的事业。
我今天要谈的不是茨威格的小说，而是他的最终结局。他是犹太人，希特勒大肆屠杀犹太人的时候，他已逃到了巴西。能幸免于大屠杀，对任何一个在欧洲的犹太人来说，都是十分幸运的，都是奇迹，但是茨威格最后还是自杀了。他不愿意苟活，他打开煤气阀门，和他的遇难同胞一样，死于煤气中毒，只是地点不同。
为什么他会自杀呢？因为他对当时的人类太绝望，他找不到继续活下去的理由。他曾经觉得这个世界非常美，充满了诗意，然而一个本应该很美的和谐世界，为什么会突然变得如此不堪、如此丑、如此恶？茨威格的小说里到处都是美，而这个世界实在太丑陋了，这让他感到太痛，所以他选择了自杀。
我不想评价自杀这件事，我只想说，一个作家，一个优秀的作家，必须有相当多与众不同的东西，必须有相当多与众不同的看法，只有这样，才能够货真价实地感受人间的至痛和至善。
还是让话题回到我受伤的那只眼睛上。多年来，我一直觉得它只是我个人的不幸，是命中注定的，是生命中必须承受的痛。
记忆中，我当时最大的恐惧，不是自己破相了，不是已经瞎了一只眼，而是医生要直接往我眼球上注射药水，这是治疗的需要，不可避免。这真是太恐怖了。当医生把装满药水的注射器举起来的时候，我便有种世界末日到来的感觉。我一个人孤零零地在医院，身边没有一个熟人，事前事后都没有人安慰我。我胆战心惊地走向治疗室，注射将在这里进行。对一个孤独的十三岁孩子来说，这真是一件很糟糕的事。
每次注射我都想吐，很疼，头痛欲裂。每次我都要独自在治疗室呆坐半天，医生觉得我很勇敢，护士觉得我很可怜，他们时不时地会表扬我几句。多少年来，我一直不愿意回忆这件事，一直试图忘却。然而我第一次意识到它的严重性，却是在二十多年以后。当时是在上海，我跟余华和苏童三个人在一个宾馆里聊天，无意中谈起当年。当我说到父亲听说是自己儿子被别人打伤，而不是儿子打伤别人，心里竟然仿佛一块石头落地时，余华就在原地跳了起来，说这太恐怖了，这叫什么事呀，怎么会是这样。
事实上，我太了解父亲的为人，即使不是在“文化大革命”这样的年头，即使不是被打成“右派”，他也仍然不愿意看到自己的孩子伤害别人。
自己的孩子伤害了别人，这是一件非常糟糕的事情。如果一定要他做出选择，我相信他会选择让自己的孩子受伤。怕伤害别人是什么？说白了，就是一种善，一种很大的善。善在文学中同样有着非常特殊的地位，文学光有痛不行，还必须有善，要有大善。文学并不是用来复仇的，不只是还债，锱铢必较，睚眦必报。文学可以控诉，但绝不能仅仅是控诉。
我一直认为《在酒楼上》是鲁迅最好的小说，它的情节很简单：小说主人公吕纬甫回老家完成母亲叮嘱的两件事，一是为自己早逝的小兄弟迁坟，因为老母亲总是对死去的爱子念念不忘；二是给一个小女孩送她想要的剪绒花，这个小女孩曾为了得到这剪绒花挨过打，因此老母亲一直把这件事放在心上。结尾也很简单，前一件事很顺利地完成了，后一件事却无法完成，因为那个小女孩听信他人的谎话，以为自己会嫁给一个连偷鸡贼都不如的男人，郁郁寡欢，结果生痨病死了。
一个老母亲对死去的小儿子牵肠挂肚，一个美丽的小女孩被谎言蒙蔽，并因此丢了性命，这些并没有什么实际意义的小事，细细品味时，不禁让人扼腕叹息。好的小说就是这样，不要太多，有那么点意思就行了。文学常常不说什么大道理，有时候就是表现一些非常细腻的小情节——很小，却很痛，很善，因此会显得非常美。
文学往往从很小的地方开始思考。我祖父曾反复告诉我，一定要用心去发现。文学往往不是去考虑这个东西有没有意义，考虑它有没有用，而是去发现一些看似十分平常的东西。你必须静下心来，要有一双能够发现的眼睛，要有一双会观察的眼睛。要有心，能敏锐地感觉到痛，能敏锐地感觉到善。文学并不是什么了不得的东西，它也许很平常，也许很简单，但是一定要痛，一定要善。