刚上大学时，师兄岛子写过一首令人热血沸腾的抒情诗《我的爱》，激情澎湃的爱喷薄而出，在青春的眸子里，爱无处不在，似乎每一座山、每一条河、每一条街道、每一段经历，甚至辽阔的远方、陌生的人们、世间的万事万物，都值得倾心去爱。年轻的爱，那样无边无际，那般无拘无束。仿佛不经意间，许多青春往事，便搁浅在了时光渐老的河流里。
早春三月的一个周末，我出差，来到一座小城，竟然在一家小饭馆邂逅了岛子。他正与两个诗友小酌，几样简单的小菜、几瓶廉价的啤酒，喝得三个人红光满面。
不用客气，我立刻挨着岛子坐下来，接过他递过来的酒杯，寒暄两句，便与老友和新朋一起举杯，为这欢喜的遇见。
岛子特意为我点了一盘酸菜炒粉条和一盘蒜泥血肠，问我：“口味没有变吧？”
我笑了：“谢谢师兄！你还记得我读大学时喜欢的口味。”
岛子也笑了：“从前的许多大事，大都不记得了，只记得一些琐碎的细节了。”
真是弹指间啊，我都已经大学毕业三十年了，曾经的许多豪情壮志，皆已落英缤纷，杳然随流水了。
感伤虽然难免，但心头仍有欣喜，我与岛子还有许多细碎的“记得”。我忽然想起杜甫的“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯”，便提议为窗外鹅黄的柳芽、细雨斜飞的春天，再干一杯。
很快，便聊到了岛子近年来的日常生活和波澜不惊的工作，女儿攻读博士的欢喜，与妻子左手握右手的亲切，还有对某些诗坛怪相的释然……聊着聊着，岛子发了一段很有意味的感慨：“年轻时的爱，宏大、泛滥而不执着，如今年过半百，蓦然发现自己的爱，开始变得越来越细小，好像自己现在只爱眼前的方寸天地了。”
“的确，万水千山走过，才发觉眼前的风景最值得好好欣赏。”岛子跟我讲了他的近况，去年，他在市郊买了三间平房，房前种花，房后种菜，夏日午夜听雨，秋天窗前望月，一壶茶、几册闲书，常常几小时，一晃就过去了。偶尔，他也去邻居家转转，看一屋人热火朝天地玩扑克、侃大山，他也跟老朋友似的，与众人闲聊家常……烟火味十足的日子，悠悠然，陶陶然。
我问岛子是否还写诗，他毫不迟疑：“写啊，写门前的牵牛花，写围着豆角架跳舞的蝴蝶，写陪着妻子逛街的好心情……”
“都是眼前的点点滴滴，不是什么宏大叙事啊。”我逗他，想当年他可是雄心勃勃地，热烈憧憬过要写出传世大作的。
“我现在学会‘怜取眼前人’了，爱上了牛毛一样的细小，自然的、真实的、亲切的、让人心生欢喜的、那些触手可及的人、事、景、物，足以让我爱个够。”
“越爱越小。”我感叹道。
那天，与一位退休的着名企业家聊天，他自豪地告诉我这两年，他迷上了养花和做菜，他家硕大的阳台，已变成了一个花园，他精心侍弄，像一个爱心满满的花匠。他还饶有兴致地钻研菜谱，拿手的菜已有二十多道……他感叹，上了年纪后，爱得更狭窄了，却爱得更浓了。
原来，年轻时的爱那般海阔天空，等青春一散场，爱便转入狭小的一隅，转向眼前小小的琐细，却依然可以爱得痴迷，爱得诗意芬芳。