二
我是从什么时候知道妈妈不识字的呢？
大哥进城之后，我要替妈妈写下她想跟大哥说的心里话。也就是从那个时候开始，我学会了写信。哥哥在出生的村庄所属的小镇上读完了正规高中，独自准备了一年的时间参加公务员考试，然后接到任命进城了。这是妈妈第一次和自己的孩子分别。当时还没有电话，唯一的联络手段就是写信。城里的哥哥在信纸上写满了硕大的字，寄给村里的妈妈。妈妈准确地知道哥哥的信哪天到达，分毫不差。每天上午十一点，邮递员骑着自行车来到我们村，车前面挂着大大的邮包。哥哥来信的日子，无论是正在田里劳作，还是正在水沟里洗衣服，妈妈都会准时赶回家，亲手从邮递员手里接过哥哥的信，然后等着我放学回家。我刚进家门，妈妈就把我拉到屋后的廊台，掏出哥哥的信递过来。“大声读吧！”妈妈说。
离家的哥哥总是以“母亲大人前上书”开头，好像是从教科书里学来的书信格式。哥哥先询问乡下老家的状况，然后向妈妈报平安。他在信中说，他每周都把换洗衣服送到堂婶家，请她帮自己洗。这是妈妈叮嘱堂婶的事。哥哥说，他吃饭很好。因为在洞事务所（相当于街道办事处）上班，所以连住宿也解决了，请家人不必担心。哥哥说，既然已经来到这座城市，就没有什么做不成的事，而且他想做的事还很多。他表达了自己的决心，那就是力争成功，总有一天让妈妈过上幸福的生活。他老练而又豪迈地写道：“母亲，请不要为我担心，您一定要保重身体。”
我大声读着哥哥的信，偶尔隔着信纸去看妈妈。妈妈的眼睛一眨不眨，静静地凝望着后院的芋头和酱缸。她像兔子似的敏锐地支起耳朵，唯恐漏掉一句。信读完了，妈妈让我在信纸上记下自己的话。她的第一句话是“给亨哲”。亨哲是大哥的名字。妈妈说给亨哲，我就写下“给亨哲”。妈妈没让画句号，而我还是在名字后面画了个句号。妈妈呼唤“亨哲呀”，我就写下“亨哲呀”。妈妈好像忘了要说什么，说完“亨哲呀”后便陷入沉默。我把滑落的短发拂到耳后，手里捻着圆珠笔，支棱起耳朵，注视着信纸，等待她下面的话。妈妈说“天气转凉了”，我就写“天气转凉了”。妈妈接着说天气：“春天来了，百花盛开；夏天来了，稻田裂纹；秋收时节，田垄上到处都是大豆。”
只有给哥哥写信的时候，妈妈才不说方言。“家里的事不用担心，希望你照顾好自己。”妈妈没有别的嘱咐了。妈妈开始于“给亨哲”的话语终于变奏为感情的湍流：“也帮不上你的忙，妈妈心里很难过。”我在信纸上一字一句地写着妈妈的话，“啪”的一声，大滴的眼泪掉落在妈妈的手背上。妈妈口述的最后一句话总是不变：“千万不要饿肚子啊。”落款：“妈妈。”
我是家里的老三，每次哥哥们离开家的时候，我都目睹妈妈经受离别时的悲伤、痛苦和牵挂。送走大哥后，妈妈每天早晨都要擦拭酱缸台上的酱缸。水井在前院，单是提水就很费力气，然而她还是挨个儿擦完了摆满整个后院的全部酱缸。她还掀开盖子，前前后后擦得润泽而透亮。擦拭酱缸的时候，她嘴里还哼着歌：“若不是大海隔在你我之间，也不会有这辛酸的离别……”妈妈不停地在冷水里浸泡抹布，捞出拧干，忙忙碌碌地穿梭在酱缸之间，然而她依旧在哼唱：“某一天你不会抛下我吧。”这时候，如果你喊声“妈妈”，她便会回头张望，她那憨厚如老牛般的眼睛里已然泪汪汪。妈妈站在酱缸前呼唤哥哥的名字：“亨哲呀！”突然筋疲力尽似的跌坐在地。
妈妈疼爱大哥的方式就是在他结束晚自习回家后，单独给他煮方便面。偶尔我跟大哥讲起从前的故事，他回应道：“不就是方便面吗，至于这样吗？”什么叫“不就是方便面吗”，当时方便面已经是最好的美味了。妈妈买来新出产的方便面，藏在空酱缸里，夜深人静时单独煮给大哥吃。妈妈擦完了那么多缸，站在从前藏方便面的酱缸前，抑制不住对哥哥的想念，嘤嘤地哭了。
每当哥哥们离家远行，我能为悲伤的妈妈做的也只有高声朗读他们寄来的家书，写下妈妈口述的回信，在上学的路上将信投进邮筒。既然如此，我怎么会对妈妈从未涉足文字世界的事茫然无知呢？我给妈妈读信，记录她的话，然而我从没想到妈妈不识字，还要依靠年纪尚幼的我。她的托付被我当成了惯常的使唤，就像她叫我去宅边地里摘蜀葵，或者去油坊买油。我也离家之后，妈妈好像没有再把这件事交给别人。因为我从来没有收到过发信人是妈妈的信。也许是我没写信吧？因为有了电话。我离开家时，里长家安装了公用电话。这是村里的第一部电话。每天早晨，总有人“喂，喂”地调试麦克风，然后通过广播说谁家从首尔来电话了，赶快来接。原来用书信传递平安的哥哥现在也都打这部公用电话。自从村里有了公用电话，家里有人在外地的人们，无论是在稻田，还是在旱田，每当听见广播里响起“喂，喂”的声音，便纷纷支起耳朵，互相询问找谁。
母女关系要么是相互间非常了解，要么是比陌生人还要陌生。直到今年秋天，我始终以为自己很了解妈妈，包括她喜欢什么，生气时怎样才能缓和情绪，她想听什么样的话。如果有人问妈妈在做什么，我可以在十秒钟之内回答，妈妈正在晒蕨菜，或者星期天妈妈去教堂了。然而就在这个秋天，我的想法破灭了。那是妈妈当着我的面收拾屋子的时候，我忽然感觉自己不再是妈妈的女儿，好像变成了妈妈的客人。不知是从哪天开始，妈妈会把掉落在房间里的手巾捡起来挂好；餐桌上的食物吃光了，她会赶紧添上新的食物。如果我不提前告知便回到妈妈家，她会因为院子凌乱或被子不够干净而心生歉疚。打开冰箱看看，妈妈就会不顾我的劝说，执意去市场买菜。家人，就是大家吃完饭后，任凭饭桌凌乱，也可以放心去做别的事情。妈妈再也不愿让我看见她纷纭的生计了，于是我也幡然醒悟，原来我已经变成了妈妈的客人。
（摘自北京联合出版公司《请照顾好我妈妈》一书）