岑夫子与丹丘生
岑夫子与丹丘生，是特别要好的朋友，他们都很爱喝酒，总组局，找一堆人来喝酒，有时在岑夫子家，有时在丹丘生家。他们两个人在漫长而又无聊的一生中，组织过无数场酒局。有一天，他们请到了李白。
李白喝多了，非要唱歌，岑夫子和丹丘生不想听歌，就想喝酒。所以，李白唱歌的时候，岑夫子和丹丘生都在腹诽，说李白不是想唱歌，而是想躲酒！当晚的情况，次日被李白写成一首诗，就是他的千古名篇《将进酒》，里面有这样几句如实描述了当晚的情景：岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停，与君歌一曲，请君为我倾耳听。
岑夫子和丹丘生万万没想到，这晚的酒局看上去和之前所有的酒局都一样，并没什么不同，但因为他们两个人的名字被李白写进了诗歌，后来又轻松载入文学史，以至1000多年后，还有人记得他们。
他们当时不知道，李白的诗歌就相当于摄影机，摄影机扫到谁，谁就会不朽。岑夫子和丹丘生，排排坐，各自端着酒杯，仰头等李白唱完，草草地夸赞两句，就继续拉着李白喝酒，那晚，他们三个人都喝多了。
不要怕，不要慌
我的外婆是一个农村老太太，没读过什么书，一生清苦。
她生病以后，虽然知道自己时日无多，却对死亡有着一种特别的豁达。有时候半夜病痛发作，明明很疼，她却说：“我不怕，反正就算死了，我也是死在自己家床上的。”
在去世的那天晚上，有很长时间她都处在昏睡中。
可是，午夜的时候，她忽然醒了，跟陪在身边的子女说：“不要怕，人都是要死的，慢慢来，不要慌。”
交代完这些话，她就去世了。哪怕在去世之前，她还在想着安慰子女。
家就是她最大的人生意义。
书店的气味
我抗拒一切名称中冠以网红的东西：网红餐馆、网红蛋糕店、网红奶茶店……现在也包括网红书店。“网红书店”的关键词不是“书店”，而是“网红”，书店反而只是陪衬补充。因为，网红书店也像网红奶茶店一样，人头攒动，人们摆着形形色色的造型拍照；而绝不像传统的书店那样，到处是埋头享受阅读乐趣的读者。如果要归类的话，网红书店应该与网红奶茶店等为伍，而不能与其他书店归为一类。
我曾陪一个朋友前往一家网红书店。刚到门口，就被一股浓郁的香水味呛得快要窒息，瞬间有进入酒店大堂和时装专卖店的错觉，透着一股浓浓的“凡尔赛”式的高傲。精致华丽的橱窗里摆的多是文创产品，中间夹杂着一两本畅销书，犹如节日期间的促销。每面墙和角落，都是点了咖啡才能落座的桌椅。墙上那些混合着“鸡汤”和“民哲”的标语，恰似孔乙己的话语，“教人半懂不懂的”。
这些都还罢了。最让人受不了的是，书架上的书没有几本能看的，有的书店在高处居然摆放着只有空壳封面的“假书”。进来的人，一个个抢占有利地形，剪刀手、比心、扮酷，拍完照，发完微信朋友圈，买点精致的小玩意儿，便闪人。店员笑嘻嘻地在旁协助指引。也对，这其实才是这类店的主业。整体氛围，正如那些网红主播的脸一样，充满塑料感。
前几天看《纽约客》专栏作家劳伦斯·赖特写的《末日巨塔》，当中也提到20世纪中叶的美国：“博物馆和交响音乐会虽然来者盈门，可人们去那儿不是为了看或者听，而是出于一种狂热的自恋的需要，要让别人看到自己。”网红书店，不也是如此吗？
很怀念越来越少的实体书店——一推门，那种油墨的气息便扑面而来，一到雨天，还会有点儿书页发霉的气味。但是，那多好闻啊。
太极与诗
我很喜欢看别人练太极拳。一次，我在一个广场看几十个人练太极拳，从他们开始练，一直看到他们收式结束。
打太极拳和写诗之间的相通之处很多。比如：要静。静，才能让五脏六腑归位，才能诗思万千。要脚下有根，头上有天；要柔中带刚，绵里藏针；要密处不透风，疏处可走马，等等。
脚下有根，是生活的扎实、具体；头上有天，是文化境界、审美趋向。
写诗不是孤立的事，它和生活中的林林总总息息相关。生活中的任何一种事物、现象，须知其然，亦知其所以然，谙熟了，参透了，必有顿悟，必得诗歌之营养。
我很难相信，一个宅在家里、大门不出二门不迈、两耳不闻窗外事的人，会写出好诗。
爱的悖论
如果不存在什么爱情智慧，那么也许存在着一种爱情之中的智慧，即爱情允许自己逐渐褪色，退居二线，被更伟大的东西取代。
真正的爱情并不在乎爱情。我们的先祖努力从包办婚姻出发去品味爱情。我们要实现的是相反的事：从原本的激情出发，寻找通向友情的道路。悖论在于：婚姻能够长久的夫妇，正是接受了他们必然会死这一事实，将自己看作是一个超越于他们自身的中继点。
爱情二重唱的力量，在于夫妻关系的不稳固性和延展性，这虽然让他们变得脆弱，但也在保护着他们。他们并不完美，但永远可以改进。这本质上是向恐惧深渊投下的一个承诺，是对长久关系下的赌注，是对生育力量的信任。
两个人一起穿越这漫长的道路，其间有着一种崇高的韧性。道路上满是圈套、诱惑和打击，而在这条道路上，两个人通过一个独一无二的存在，选择了苦役和美丽。