家猫死了。算事吗？
对我来说，算。至少我挺难受。在猫死了一个月之后，这种难受仍然存在。猫在的时候，感觉可有可无。猫死了以后，却越发感觉它的存在。
以往，我回家一开门，猫就会兴冲冲蹦到门口。它可能是单独在家久了也寂寞，也可能是对主人回来的迎接。而今，再也没有这样的迎接了。
以往，我写文章、做家务累了，或者心境不爽，就去玩玩猫，逗逗、摸摸、抱抱，马上就得到一种释放和调节。而今，再也没有这样的释放了。
以往，我躺着看书，它就会走过来躺在我脚下，尾巴摇着示陪；我在电脑前打字的时候，它还会跳上来踩几下键盘陪你。而今，再也没有这样的陪伴了。
猫天性独立清高，无论主人怎样对它示好，它却从不讨好主人，更谈不上与主人亲近，甚至极少看主人一眼。任何时候逗它、摸它、抱它，它都毫无例外地表示抵抗。比起狗对主人的忠诚、顺从，猫简直是不懂感恩图报、毫不卑躬屈膝。
猫之所以受宠，是靠可爱的模样。它独特的模特步，圆圆的小脸，警觉放光的双眼，全身软软的绒毛，超然物外的安静，让人没有办法不喜欢它。
据了解，有不少文化名人都喜欢猫。季羡林爱猫是有名的，养过好几只猫，写有美文《老猫》。梁实秋笔下多次写猫，临终前还念念不忘他的猫。老舍写过《我们家的猫》和《猫城记》。钱钟书也写过《猫》，为了保护自家的猫不被林徽因家的猫欺负，他特地备了竹竿随时准备助猫打架。
我家猫有一个习惯动作特别令人发笑。它每次排便之后，都要习惯性地用前爪扒几下猫砂来遮盖，这可能是全猫家族遗传的良好卫生习惯。但是，我家猫砂盆不大，猫的后半身在盆内，前半身却在盆外。所以，前爪扒砂动作是在砂盆外的地砖上完成的，毫无实效。但它每次依旧要用它的前爪在地砖上认真做几个扒的动作，才算完事。
我喜欢猫的前爪，健壮，脚板肉肉的。我喜欢把猫翻过来，抚摸它腹部干净一色的白毛。猫常把两只前爪蜷缩在身下，眯着眼蹲着，耳朵始终竖着，任何异动都会立即作出反应。多数情况下，猫虽然眯着躺下，尾巴却一直晃动，并非真睡。只有尾巴不动，蜷缩在身下时，它才是真正地睡了。
猫很少表现出兴奋，只有吃到喜欢的美食，才会边吃边发出“喵呜、喵呜”的欢叫，也可能是在无中生有地告诫同类不可以来分享。它最得意的事，就是偶尔在夜里逮到蟑螂。它会在咬伤蟑螂后用爪子盘着把玩，直到把蟑螂折磨得筋疲力尽、四脚朝天才肯作罢，然后高高地翘起尾巴走着模特步，彰显自己的战果。
我对养猫，开始是反对的。这倒不是因为我属相是老鼠，与猫是天敌，而是觉得养猫比较烦、比较脏，工作生活那么忙碌，哪来精力养它。
但因妻子喜欢宠物，早年曾养过宠物鼠，养过狗。妻是冲动型性格，买菜的时候，看到小狗可爱就站住了，卖狗的人说这是“正宗”的哈巴狗，身材长不大，好养。妻就信了，提着装狗的铁笼回来了。想不到，这却是一只“正宗”的草狗，身材越长越大，以至于铁笼装不下，只好把它送人。那只狗去那户人家不久，就在外吃了被乐果浸泡过的食品毒死了。狗去猫来，过了不久，妻突然拎回一只刚出生十来天的黄白小花猫，说是学校门卫养的老猫生了两只小猫，就领回一只。这回猫的出生是确切的——草根。
小花猫一到我家就到处乱跑，侦察和熟悉环境，细声细气地叫着，开始了它在我家20年的喵呜声。从此，我们每天都要喂猫、更换猫砂。阳台一角放了猫砂盆，餐厅一角放了猫食盆，卫生间一角放了供猫专用的小水盆；猫很快掌握了家里的每个角落，只要它喜欢，就会毫无顾忌地跳来跳去，这儿玩那儿躺。
因此，家里到处有猫步的印迹，到处有掉落的猫毛。家中频添了及时拖地清除猫步印迹的劳动量以及用胶带清除衣服上猫毛的工作量。
我们没有特意给猫取名，直呼“咪咪”“喵呜”，它都能听得懂。只要我一叫：“我的喵呜呢？”它就会迅速从某个角落跑过来。后来，我和妻决定给它取个雅名，想了半天想出个“一团毛”，但是猫听不懂，就此作罢。
猫对家里的影响，远不止添乱，甚至是破坏者。它的前爪最不安顿，经常要抓物来拉伸全身，最终把皮类家具抓得伤痕累累。它先是把办公桌中间的黑皮部分全面抓破，接着又把真皮沙发抓出无数小孔，再把按摩椅脚蹬处包的皮抓了个稀巴烂。
还有一种破坏力超出想象。有一次，按摩椅突然不动了，我查来查去找不出原因。维修师傅进来一看外皮上的抓痕，立马明白了：“你们家养猫了吧，可能是线路板被猫尿腐蚀坏了。”一查果然如此，更换新板了事。
对于猫犯下的大过，我们对它既无法痛打，也无法批评，只能反思自己防范不到位。它依旧我行我素，毫无内疚和悔改之意，继续发展它在各种物品上的抓痕。
谁让它是猫呢。