我家小花猫虽为草根，却也有不俗之处。它从不肯离家，偶尔会随着主人开门也到门口晃两步，一见关门就立马逃回来。有次我抱它到楼下玩，结果未到楼下它已急出尿来撒我一身，挣扎着逃到花台中。春天到了发情的季节，楼下野猫乱叫，我家这只雌猫从不应答。有一次，岳母把家养公猫带过来，我家的猫早已躲得不见踪影，完全失去了主人的姿态，完全放弃了异性猫上门的机会。它最终保持了一生从未交未配的纯洁。
家猫天性胆小，任何陌生人来访，它都要躲藏起来。小孙女也爱玩猫，来我家多次熟悉后，猫才肯大方露面。
俗话说：猪来穷，狗来富，猫来开当铺。猫在民间是招财进宝的象征。但在我家，养猫的支出比我们料想的要高。随着社会进步，猫的消费也逐渐进入了小康。猫砂由炭灰改成灰砂，再升级成吸臭的水晶砂。猫食由剩饭剩菜改成了专用猫粮，有大袋装干粮，还有小包装湿粮。妻负责买猫砂，经常从快递驿站用小车拖回沉甸甸的猫砂袋。我负责采购猫食，这也是我去超市的重要目标和动力。猫早年牙口好，以干粮为主；后来牙口退化，以湿粮为主。再后来，胃口变差，食量渐少，身材日瘦。我担心它营养不够，想帮它补充。一个偶然机会，我发现了路径。那次我从肯德基买回几对奥尔良烤鸡翅，一进家门，小花猫就露出嗅觉优势和馋的本性，对着肯德基食盒猛叫。我取出一块鸡翅剪碎放在食盆让它品尝，它一会儿就全舔光了。看来，它和我一样，也喜欢烤鸡翅。由此，我陡然增加了对肯德基的好感，定期去购买烤鸡翅，而自己却再也不吃烤鸡翅，毕竟不能与猫争食。
猫食由此就形成了干粮、湿粮、烤鸡翅的豪华搭配。吃烤鸡翅过了一年多光景，猫虽没有增肥，却也有效减缓了它变瘦的速度。一年前，猫身上的毛许多地方结了块。我们给它洗澡想让毛块松散，但收效甚微，于是只好把结块剪掉，猫一下变得很难看，长了半年毛才渐渐长齐。后来，我一摸到它身上有结块就立即用手对其作松散处理，以保持猫身透气性。随着猫龄增长，猫的前爪出现指甲嵌到肉里出血的现象，我们很是心疼，就学当兽医给猫修脚，包扎好伤口，隔天就好了。
到了今年4月底，猫突然不吃不喝不尿。它习惯性地想爬到我床上，围着床转来转去，三番五次拼足力气，却再也上不去了，最后不得不放弃，只能躺在地板上。我感觉老猫大限快到了，但我们还想挽救它。妻子在今年五一假期带它去了宠物医院。宠物医院的人听说来了一只20岁的老猫，都纷纷围过来观看，他们从没见过活这么久的老猫。网上有消息称，猫的平均寿命为15岁，猫在1岁时就已全面成熟，相当于人的18岁，此后每长1岁相当于人长4-5岁。由此推断，我家的猫相当于人的百岁。经过全面体检，我家的猫除了掉牙，还有脂肪肝、胃功能退化，最要命的是肾衰竭，无法排尿排毒，也就无法吃食喝水。医生说，猫的体温本应保持38-39度，现在已不足37度了，这猫活不了多久。医生安慰性地给猫配了些营养水和注射器。回到家，我和妻就按医生说的，用注射器给猫喂营养水，从脊椎给它注水。然后，它艰难地走到卫生间的小水盆旁躺下。它可能是想喝水，但已无能为力，只能嗅嗅水边的湿气。隔了一天，猫已越来越无精神，我们抱着它放到小房间的床上，开了热空调和远红外加热器，想让它的体温升高一些。随后，我们再次按医嘱给它注射营养水。不想，这已是猫的最后时刻。我和妻本在吃着中饭，妻走进小房间，突然嚎哭起来：“猫死了！”我放下饭碗，发现猫已紧闭双眼，体温下降。我随即把苹果盒腾出来，把猫的尸体平放其中。它柔软的身体慢慢开始僵硬变冷，四肢挺直。
一条鲜活的生命，突然间就结束了。
它就这样离开了我们，停止了它的喵呜声，我不禁双目含泪，说不出的伤感。我在9年前生了癌症，在家养病的时光，它总是默默地陪伴着我，就感觉身边多了个人似的。有时会想，也许猫能陪我一生，我会先猫而去。现在猫死了，我深切感受到了生命的脆弱和无常。妻的哭，一定是由猫死联想到大病在身的我，以及她和家庭的未来了。某种意义上，猫已成为我们家庭的一员。
随后，妻把猫死的消息告诉了儿子和媳妇，他们很快赶来，与相识相伴多年的猫作最后的告别。
下午3点左右，妻联系到专为宠物火化的师傅。火化炉就在他的车上，车停在附近的空旷广场。师傅打开空空的炉膛，把我家小花猫的尸体放进去，关上炉门，过了大约40分钟，取出来一堆白灰，装在一只精美的黑色小瓷罐内。妻拎回猫的骨灰罐，一直放在床头柜上，不肯找地方去深埋。
就这样，我家的小花猫变成了小瓷罐里的一把骨灰。
妻又把猫死的消息，告诉小猫出生地的那个门卫的女儿，她说：“这只猫能活这么久，是遇到好人家了。同窝的另一只猫早就死了。”
小姨子心善，知我们失猫之痛，劝我们再养一只。我们谢绝了，我不打算再养猫，一来接受不了别的猫，二来接受不了将来类似的伤感。
小花猫走了，家里却时不时总能看到它留下来的印记。办公桌、沙发、按摩椅上的抓痕还在，衣服上还能零星看到它留下的黄白毛，那些用来粘毛的胶带仍随处可见……
小花猫走了，对我的影响仍在延伸。我不再乐意去超市的猫粮货架，不再乐意去肯德基采购烤鸡翅，不再乐意做与猫相关的许多家务……
小花猫走了，我没有想到它能让我如此念念不忘，我时常还会习惯性叫唤“我的喵呜呢”……