中国近代维新派代表人物梁启超，在民族危难、国家危急的关口，写了一篇《少年中国说》，其中有一段话家喻户晓：“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由……”文中大量运用排比、博喻，或复沓、呼应，使得文章气势浓重炽烈，仿佛不是写出来，而是吼出来的。
“吼”,词义简单，用途却很广泛。可以用来形容兽叫，如嘶吼；可以形容人在激怒时的呼喊，如大吼；还可以形容风、汽笛、大炮等发出的巨大声响，如吼鸣。所以，带“吼”的词语，一眼看上去就气势不凡，如河东狮吼、狂风怒吼等。从这个角度来看，《少年中国说》这一段声响非同一般，语势气贯长虹，说吼一点没夸张。
《黄河大合唱》是吼出来的经典。“风在吼，马在叫，黄河在咆哮，黄河在咆哮！”一开口，便有一种奔腾不息、气势磅礴的力量。当年老师让我们排练，一百多人热血沸腾，油然而生强烈的使命担当。很多年后，我到了黄河壶口瀑布，见眼前黄河滚滚，奔向东南，惊涛骇浪，掀起万丈狂澜。耳旁雷霆万钧，震耳欲聋，切身感受到了“黄河之水天上来”的磅礴伟力，更让我深切体会到文艺作品源于生活高于生活的真谛。
回到生活。有人爱用这几个句子戏谑一个地方的落后：“交通靠走，通讯靠吼，治安靠狗，取暖靠抖。”我的老家在山坳里，上世纪九十年代公路不通，没有电话，有人有事找父亲，真的是走到山梁就扯起嗓门吼。一声两声后，父亲就出来应答，彼此的声音在山谷回荡——幸好乡里乡亲也不怕打扰，更没有秘密需要保守。
用吼传递信息，原始直接亲切；用吼教育人，则让人紧张胆怯。我小时候顽皮，但父亲望子成龙心切，见我淘气，先是脸色一沉，接下来眼睛一瞪，嘴里就发出雷鸣般的声响。好多时候，我吓得手足无措，呆如木鸡，整个人就被吼傻了。
不过，现在想来，吼人也是需要一分为二来看待的。吼，多半是人在面对急难险重的时候，容不得磋商，情绪一时激动愤怒，一改往日的温文尔雅。我在乡下工作时，有一年突发洪水，我和几个镇干部一道，打着电筒，穿着雨鞋，连夜挨家挨户劝老百姓撤离。有人不肯走，干部急了，大声吼：“你不怕死也不能连累家人啊！”这声吼，吼出的是爱民如子、争分夺秒、不胜不休。
也有面对丑恶，路见不平一声吼的。《陈行甲人生笔记》中，陈行甲刚到巴东任县委书记时，巴东官方对邓玉娇事件的定性是一起偶发极端事件。陈行甲经过周密调查后，认定是一起必然要发生的事件。在全县干部大会上，他拍案而起：“如果这姑娘是我妹妹，如果我在旁边，根本轮不到她动手……”这声吼，吼出的是热情似火、纯真如婴、嫉恶如仇。
还有一种，那就是面对民族危急、国家危难时，发自肺腑的疾呼。人称“教授中教授”,集历史学家、古典文学研究家、语言学家、诗人于一身的陈寅恪，在王国维投水自沉两周年后，写下一段纪念碑铭：“惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”先生一个人似乎自言自语，却无意“吼”出了五四精神。“独立之精神，自由之思想”,从此在中国响彻云霄。
李大钊对青年人“吼”出了声：“以青春之我，创造青春之家庭，青春之国家，青春之民族，青春之人类……”这吼声，吹响了理想的冲锋号，叫醒了无数青年，也叫醒了新的时代。
有一天，在朋友圈看到一个帖子：青年就该有青年人的样子，不要怂！文章说，很多年轻人聪明，但无才华；懂应变，却不见性情；有志向，却没有理想，被房贷、车贷、各种社会焦虑裹挟着，活得明哲保身、审时度势。我有些怀疑这样的说法有点以偏概全。但我见过一些年轻人的麻木和冷漠，不敢吼也不愿吼，确实让人扼腕叹息。
行文至此，我特别担心被骂敏感矫情，竟然自不量力地扯到一个宏大的命题。但我坚信，无论历史还是现实，在紧要当头，始终需要有人站出来，豁出去，吼出声。这样的“吼”,力透纸背的是激情和爱国、智慧和胆识。