潜伏的“鲨鱼”
〔美〕奥赞·瓦罗尔
一位27岁的导演遇到一个大难题：布鲁斯是他所拍电影的主角，但布鲁斯的维护费用实在太高，甚至按好莱坞的标准都算高。布鲁斯其实是一条机械鲨鱼，它可爱的名字取自导演聘请的律师。但是，这条鲨鱼做不到它必须要做的一件事——正确地游泳。电影开拍的第一天，机械鲨鱼沉到水底；不到一周，它的电动马达就发生了故障；即使某天能顺利拍完当天的场次，工作人员也必须把布鲁斯体内的水抽干、擦干净并重新给它喷漆，为下一场拍摄做好准备，就连电影明星也很少能得到如此细心的照顾。
然后，对这种要求过多、表现不佳的“演员”,这位导演做了所有导演都想做的事情——“解雇”这条鲨鱼。“我别无选择，只能想办法在没有鲨鱼的情况下讲述这个故事。”他说。在面临这一重大制约因素时，这位年轻的导演问自己：“换作希区柯克，他会怎样应对这样的局面？”对这个问题的思考给了他灵感，帮助他跨越了看似无法克服的障碍，把难题变成一个拍摄大片的机会。
在电影的开场，克丽茜决定泡个月光浴。她正在游泳的时候，突然被拖入水下，在水中被拽来拽去。她一边喘着气，一边尖叫着求助。镜头的焦点在克丽茜身上，周围看不到坏人，观众只能想象怪物的样子。直到第三幕，观众才能清楚地看到鲨鱼。鲨鱼的戏份被删减了，观众心中却产生了一种持续的焦虑感，电影的主题音乐令人心惊胆战，更加增强了这种感觉。
你可能已经猜到了，这部电影就是《大白鲨》，导演是年轻的史蒂文·斯皮尔伯格。即使在职业生涯早期，斯皮尔伯格也知道我们许多人不想承认一件事：看不到的东西可能比我们看到的东西更可怕。
我们往往聚焦于眼前的事实，却忽视了其他可能隐藏于盲点背后的事实。小心那条潜伏的“鲨鱼”.
（北京联合出版公司《像火箭科学家一样思考》一书）
她那样走过生活
不良生
脑海中浮现出母亲走路的姿势。
这么多年来，她习惯的走路的样子，都是低着头，一只手垂放着，另一只手从小腹前面伸过去挽着这只手臂，双肩略微有一点儿摇摇晃晃地走着。
有一次与母亲散步，我“挑剔”母亲走路的姿势太不自信了。她问：“那该怎么走呀？”我便示范，抬头挺胸，双手悬于两侧，一边走，一边甩动手臂。母亲夸张地效仿起来，甩动臂膀，像一只划水的鸭子，逗得我们俩止不住大笑。
我又进一步“改良”,让母亲一只手插在裤袋里，另一只手前后轻轻挥动地走。她全然把我的“教学”当作玩笑嬉闹，幅度更加夸张，不自然地走了起来，口中还一直问我：“这样吗？像这样吗？”我又气又好笑，只得作罢。
母亲用她习惯的姿势走完了一生。从少女走到青年、中年，一直走到她五十九岁，走到她生命的尽头。
这样的走路姿势显得特别不自信，也许是岁月的蹉跎让她选择了这样的走路姿势，也许这是她在饱经人生苦楚、动荡、无常之后，找到的唯一让自己感到舒适安全的走路姿势。
（摘自北京十月文艺出版社《云上：再见啦！母亲大人》一书）