暗物质
〔波兰〕奥尔加·托卡尔丘克
飞行到第三个小时，邻座的男人从洗手间回来，我不得不起身再让他入座。我们客套了几句，聊了聊天气、气流和飞机上的餐饮。然后，在第四个小时的飞行中，我们互相做了自我介绍。
他是个物理学家，刚做完一轮巡讲，现在要飞回家。他脱掉鞋子时，我注意到他的袜子后跟上有个很大的破洞。于是，我开始留意物理学家的物理存在，就从那个时刻开始，我们的聊天变得更轻松了。他谈到鲸鱼时充满激情，哪怕那并不是他的本职研究所在。
他的本职工作是研究暗物质。暗物质，我们知道其存在，却无法用任何工具触及。其存在的证据是通过复杂的数学运算得出的。
一切迹象都表明，占据宇宙四分之三的都是暗物质。相对而言，明物质，亦即我们所熟悉、构成宇宙的普通物质，其实是稀缺的物质。而暗物质无处不在，袜子上有个洞的男人如是说——就在这儿也有，我们身边都有。他望向窗外，用目光指向我们下方炫目的明亮云层：“那儿也有。到处都有。最糟糕的是我们不知道它是什么，也不知道它为什么存在。”
我真想当场就把他介绍给那些飞去蒙特利尔开会的气候学家。我站起身来四处张望，想找到他们，但当即反应过来：他们并不在这趟航班上。
（摘自四川人民出版社《云游》一书）
把悲伤留给自己
陈艳涛
《红楼梦》第七十八回里，得知晴雯死讯时，宝玉虽“一心凄楚”,却还能想到为晴雯在“芙蓉前一祭”,写一篇“洒泪泣血，一字一咽，一句一啼”的长文，“用晴雯素日所喜之冰鲛縠一幅，楷字写成，名曰《芙蓉女儿诔》，前序后歌”,可谓做足了形式感。他为晴雯写下的长文言辞华丽，但总让人觉得跟晴雯没多大关系，看起来陌生而做作。
整部《红楼梦》里，这是宝玉写过的唯一一篇祭文。等宝玉最爱的黛玉离世时，脂砚斋批文说，宝玉并没有写任何祭文。
在真正的悲伤时刻也许反而说不出什么，也写不出什么。生离死别的伤痛，只能留给熬过漫漫长夜的自己，没有人能够真正理解，这是人生中的一种无奈和孤独。就像陶渊明《拟挽歌辞三首》中的诗句：“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道？托体同山阿。”
悲痛也是一种个人的秘密，说出来固然可以解压，但最好留给信任的亲朋挚友，留给静夜，留给岁月。面对至亲至爱者的死亡，最好的方式，是把最痛彻的想念，化为对生命最真实的敬畏和最热烈的拥抱，代替逝去的人，努力好好活着。
就像电影《泰坦尼克号》里，杰克用他的死换来罗丝的生。在影片结尾处，老年罗丝回忆她这一生时，平静地说她结了几次婚，也爱过几个人，生了几个孩子，行走过世界上许多地方，她的一生充实而有价值。她不是不爱已逝去的杰克，只是她用珍惜生命和努力延展生活可能性的方式，来表达她珍爱杰克以生命换来的她的人生。
耗神与传神
李丹崖
因为要做一件文创产品，我到徽州去拜访一位木雕传承人。我带了一张雕刻着“一马当先，事事如意”的砖雕图片，想让他帮忙用木雕的形式刻出来，然后，我们翻模，做成铜制的文创产品。
木雕传承人看了我的图片之后，说：“你要给我一个月的时间。”
“一个月？这么久！”
“你嫌久？我也可以一周就给你，但东西的精细程度肯定不一样。”
我赶忙改口：“一个月就一个月，我等得了。”
这一个月，木雕传承人给我打过两次电话，都是沟通木雕的细节，问得十分详尽。一个月后，我如期收到他的作品：紫光檀做成的木雕，那匹马雄健有力，马尾上的毛纤毫毕现；“事事如意”中的“事事”是用狮子来代表的，狮子憨萌可爱，所扑的绣球是镂空的，我试了一下，绣球中间，竟然容得下一根头发穿来穿去……我给木雕传承人打电话表示感谢。他告诉我，这件木雕耗神得很，所以才需要这么久，但是，木雕这东西就是这样，不耗神做出来的，多半也不传神。
世间事，岂不都是这样，耗神才能传神，唾手可得的恐怕也只有唾沫星子。