3、
《诗经》是唱歌,是用歌的逻辑,因为它是歌,所以当时的人唱歌很喜欢反复。其实我们今天唱歌也是这样,你去K房唱歌的话,副歌来的时候就会有很多人跟着一起唱,因为副歌是会重复的。从歌的重复上面我们可看到《诗经》非常特别的地方。举个例子给大家看:
《芣苢》
采采芣苢,薄言采之。采采芣苢,薄言有之。
采采芣苢,薄言掇之。采采芣苢,薄言捋之。
采采芣苢,薄言袺之。采采芣苢,薄言襭之。
好有趣的一首诗,这是多么懒的人写的,一共六个句子,每一个句子只改一个字,六句事实上只换了六个字。诗可以这样写吗?诗不能这样写,但是你不要忘了,这是歌,因为它是歌,所以它可以用这种方式。这是《诗经》很重要的特色,《诗经》有非常多的重复。读《诗经》很简单的,不要以为很难,《诗经》总共两万多字,如果扣掉重复,可能只剩下八千个字。
我们今天怎么唱歌?如何在唱歌当中表达情感?《诗经》里面有个很重要的特性,那个时代的人他们唱歌表达情感,很喜欢并列人事跟自然,在《诗经》里面单纯只讲人或者单纯只讲自然的情况非常少,基本上要讲自然一定会讲人,要讲人一定会包括自然的东西。中国传统解读《诗经》的时候,除了风雅颂之外,另外很重要的一个就是“赋比兴”:“赋”指“是什么说什么”,“比”是比喻,“兴”指的就是开个头,它所讲的跟重点核心主要的信息是没有直接关系的。
刚刚我们前面讲读的这首《芣苢》,它就是赋,因为它是直接讲去采车前子然后发生的什么事。在《诗经》里面还有非常多的兴跟比,可我要提醒大家,传统上面每一首诗都一定要说这是兴是赋还是比,那完全是在破坏我们读《诗经》的乐趣,因为读《诗经》很多时候的乐趣在于我不需要去弄清楚,或者我们不需要去追求标准答案到底是兴还是比。正因为它不一定是兴或者比,那个诗才有力量。
举个例子,很多人在求学的过程中,可能唯一读过的这首《诗经》中的《关雎》:
关关雎鸠,在河之洲。
窈窕淑女,君子好逑。
参差荇菜,左右流之。
窈窕淑女,寤寐求之。
求之不得,寤寐思服。
悠哉悠哉,辗转反侧。
参差荇菜,左右采之。
窈窕淑女,琴瑟友之。
参差荇菜,左右芼之。
窈窕淑女,钟鼓乐之。
如果你够仔细的话,会发现跟以前的人比起来,今天的人写歌真的很草率,你看那个时代他们唱歌的先后顺序,是多么讲究。“关关雎鸠,在河之洲”,你先听到声音,接下来你知道这不是天上风吹的声音,是鸟叫的声音,先从听觉引发意识。
接下来是视觉,你才看到它引你去找它在哪里,“在河之洲”——在河洲里面你看到鸟,传统说这是典型的兴。“关关雎鸠”,我们听到了这个鸟叫的声音,然后我们看到河洲上有鸟,延续下来这个镜头就看到水边,“参差荇菜”,荇菜指的就是在水里面漂流的可以吃的水草。有人蹲在水边要采水草,怎么采?因为水草离我们太远,所以叫“左右流之”,你滑动让水草顺着水靠近岸边,才能够采水草。接下来是“左右采之”,就是把水草采到。“左右芼之”,就是把水草带回家去。
君子要去求这个好女,怎么求好女?先讲的是想要求的心情,叫做“寤寐求之”,为什么是寤寐求之?“寤”是指躺在床上醒着,“寐”是睡。“寤寐求之”是想到这个好女就睡不着,所以躺在床上醒醒睡睡没办法。下面一句也很精彩,“求之不得,寤寐思服”,它解释的是,为什么睡不着?因为一直想。
“悠哉悠哉,辗转反侧”,这一句关键在“悠哉悠哉”这四个字,今天我们说“悠哉悠哉”是很轻松的意思,但古语到现在的白话意义上面转换很大。“悠”指的是主观心情,有一个词叫“悠久”,在古语里面“悠”跟“久”不完全一样,“久”基本上指的是客观的时间,比如说两年比一年久,但是你不能说两年比一年“悠”,“悠”的意思字典里告诉你就是“久”,不,“悠”指的是主观感受的久,所以“悠”是感受——时间怎么会这么长,天为什么老是不亮,别人不觉得天不亮,只有你觉得天不亮,时间怎么过得那么慢,这个叫做“悠哉悠哉”.“悠哉悠哉,辗转反侧”,悠哉悠哉就会辗转反侧,倒过来,辗转反侧就更加悠哉悠哉,再翻吧,天就不会亮了。关键就是这个情感,接下来这个程序为什么重要?“窈窕淑女,琴瑟友之”,还好,睡不着觉是有回报的,找到了一种方法知道怎么求好女。
窈窕淑女不是你要人家人家就要接受你,我们现在相较于《诗经》里的时代是多么粗鄙,他们想要有好女,先要有艺术和音乐,你自己没有一点品位凭什么去追?
这都是有程序的,这首诗最后两句叫做“窈窕淑女,钟鼓乐之”,表面上看起来好像跟前面的“琴瑟友之”是重复的,但是二者不完全一样。“琴瑟友之”是说你要用音乐、要有琴瑟让她愿意跟你相伴,“钟鼓乐之”是说敲锣打鼓去取乐她。
这两段平行剪接真的没关系吗?为什么我说不能把它当作兴,你认真去读会发现,我们回头想这整首诗人事的部分就在讲一个君子如何求好女,因此开头的时候那句“关关雎鸠”,虽然它没告诉你要把人士跟自然的现象对应起来,但你会觉得听到关关雎鸠应该是求偶之声,虽说不必一定要用这种方式解释,但是它会让你产生联想,关键在联想。《诗经》里面有多少精彩漂亮得不得了的联想,让我们可以用这种方式去丰富我们对文字字句当中的理解。
这首诗你们要不要算一下它有多少字?其中“窈窕淑女”又出现过多少次?可以不出现那么多次吗?不,那是声音上的乐趣。它要用这种方式不断地显现,我不觉得这是偶然的,除了我刚刚讲的是歌的反复之外,另外还有个作用,就像是歌里声音上面的乐趣,声音可以跟描述的热闹场景结合在一起,声音让你知道要追求好女,场景就会一直不断被延续。
《诗经》有一件很重要的事情,它里面有很多女性的声音,这就是我们以前用传统的方式读《诗经》的时候,经常被淹没或者遗忘掉的,为什么被淹没?因为它跟后来中国传统对女性角色的想象差太多,所以它就会被改写或者被压抑掉。
《诗经》里的人都是三千年前的人,他们唱歌的方式你要愿意相信,你要愿意认输,那个时代的人唱歌比我们会唱得多。所以你用这种方法认真地知道它的一些重点和特性,包括自然和人事是如何对应的、歌的形式用什么方式来开展、女性的声音在这里面扮演什么重要的角色。重点是一旦你愿意承认他们用这种方式唱歌,其中有我们今天不认识的、不在我们生命当中的东西,我们愿意认真仔细地一句一句地去体会,那《诗经》就不得了了。
我认为经典的作用就是帮助我们离开有限的现实。我们的经验是有限的,我们的感情是有限的,经典的重要性在哪?它不是我们这个时代的东西,它是那么久远以前的人,他们有他们不一样的问题,有他们不一样的经验跟感受,他们提出对生命不同的解答,不是我们想得到的。如果我们愿意用心摆脱自己去认识经典,让我们离开这个有限的现实,把我们运到一个更宽广、更了不起、更丰富、更厚实的另外一个人的世界去。