一、
高中时代，我一直是班上的优等生，老师和父母认定我会考上北大 。
我的弱项是英语听力 。那时候听力还放磁带，高二暑假，为了弥补短板，我专门买了录音机，白天外放，晚上睡觉前戴耳机听。一天早上，我起床时听见耳朵里的杂音，蝉鸣一般，我赶紧让妈妈带我去医院，医生告诫我不许再用耳机。我点头答应，心里想的却是：“还有一年就高考了，不用耳机怎么行？”
高三上学期第一次月考结束，我得了重感冒，耳朵里像插了一刀，满世界都是“吱”的声音。再次就医，还是原来的医生，他拿着诊断结果，把我骂了一顿。可是我连他的骂声都听不清楚。我捏着诊断报告：鼓膜塌陷，神经性耳聋，左耳65分贝，右耳75分贝。医生写了几个字：“先把其他的事放下，治病要紧。”
感冒痊愈后，耳朵不疼了，耳鸣却无法治愈。我请了一个月长假在家养病。回去之后，连续三次模拟月考，我都考了班里的后十名。我发现很多平时能轻松应付的题，突然就不会做了。
二、
第三次月考结束后，班主任把我叫到了办公室：“你怎么回事，你还想不想上大学？”我不吭声，他接着说：“你回家休息吧，治好病再回来。给你保留学籍，明年再来考试。”
我小声哀求班主任，想留下来。我没有同意老师让我回家的决定，硬扛着。
后来，耳朵疼得不得了，和老师请完假，回到家后，我对父母说：“我不想上学了。”爸爸随手抄起一根棍子在我身上抽了几下：“要你这个废物有什么用！”他还要打，妈妈哭着拦住他，对我喊：“快向爸爸认错，说你要上学！”我真恨自己的耳朵，还能听到这些话。
三、
父母仍然带我去看那个耳科医生，他仔细询问了我的病情，说我很可能患了抑郁症。
医生草草问了两句，给我开了舒必利。我一看说明书，是治疗精神分裂症的。我试图向医生说明我不是幻听，是耳朵出了毛病。这位年轻的医生不屑地说：“是你知道还是我知道？你马上就要精神分裂了，先把药吃上！”
我没有吃他开的药。那时家里没有电脑，我偷偷去了网吧，查找跟自己的症状对应的病症，了解了很多关于抑郁症的知识。从网吧出来，我直奔药店，买了治疗抑郁症的第一瓶药：多塞平。半个月后，我的头脑开始清醒，睡眠好多了，耳朵的疼痛缓解，也能听清楚别人说话 。
第一个回到我脑子里的想法，还是考北大，我就一直在家里复习，解题速度比从前还快。高考结束后，我估了600多分，在志愿上填报了北大。
放榜后，我考了632分，超出录取线三十多分，但我一直没有等到录取通知书。我每天去学校里问老师，终于有一天，教务主任告诉我，班主任私自改了我的志愿。他认为以我当时的状态肯定考不上，就改了一所他觉得我考得上的学校，但他忘记改电子档案了。于是，两所学校都把我的档案退回了。
四、
多么沉重的打击，回家的那天夜里，我惊恐发作（亦称急性焦虑发作，发作时患者有濒死感），仿佛有人卡着我的脖子，快要断气了。我在床上来回翻滚，呕吐，翻白眼，大喊大叫：“快来救我！”
迷糊中有人抓着我的手，似乎是妈妈，几分钟后，症状消失。后半夜，又开始了，依稀听见爸爸说：“还要折腾多久？”
我决定不折腾了。在大家都睡着以后，我找了一条领带去了断自己。后来我被救了回来。
是妈妈感觉我的房间动静不对，才及时救了我。
事实上，在那一瞬间，我就后悔了，可我发不出声音，死亡的恐惧铺天盖地，我觉得我完了。当发现我好好地在医院里时，我松了一口气。
医生给我检查了一下，建议我看心理咨询科，急诊科的大夫说：“你去找心理咨询科的王主任，他明天上班。”
第二天，我在妈妈的陪同下，再次来到医院。