绝美的山水风情，传奇的边地历史，太多的故事，凤凰边城孕育了沈从文、黄永玉这样的文学、艺术巨擘。这座湘西小城，被文人墨客誉为文学艺术的圣地。因为沈从文的《湘行散记》《边城》等一系列作品，小城诱惑着人们奔湘西、赴凤凰，去寻觅、去领略一个神秘了千百年的所在。
1934 年1 月初，沈从文在北京接到母亲病重的家信。此时，他与张兆和新婚刚满3 个月，他不舍地告别妻子，在隆冬的严寒中，坐火车到长沙，又搭汽车到常德，转乘到桃源时，是1 月12 日下午5 时，次日租船走水路，溯沅水西行，到浦市下船，再坐轿在山间古驿道走了两天，至23 日下午3时，终于抵达凤凰家中。这是他“北漂”10 年后，第一次回到故乡。
我终能沿着1934 年沈从文回乡之旅的沅水上行，是在2019 年的仲春4 月，用10 个昼夜，以桃源为起点，溯沅水西行，抵达凤凰。这是一条我酝酿多年的抵达凤凰的最佳线路，也是一条我想象的最好的解读沈从文的“秘密通道”。
一、
在11 天的雨雪之中于沅江逆水行舟，沈从文禁足于一个六尺见方的船舱。路上不便带书，他只带了一叠信笺，一套彩色蜡笔，还有相机，准备一路给妻子写信、绘画、拍风景，图文并茂地讲述沿途经历。小舟在不见人烟的深山里上行，他将沿途的山水、码头、吊脚楼、船只与奇人趣事，短则几百字，长则好几页，前后写了三四十封对爱人的诉说，并在中途的辰州（沅陵）和抵凤凰之后分批邮寄到北京。
岳麓书社1992 年出版的《沈从文别集》二十册，将这些信件收入《湘行集》中，成一辑《湘行书简》。书中还有一辑《湘行散记》，就是沈从文这次回乡返京后，由信件延伸开来写成的12篇散文随笔。当时这些散文先后刊发在《大公报·文艺》《国闻周报》《文学》《水星》等报刊上，引起很大轰动，奠定了他在现当代文学史上的地位。
沅水中游以上，群山夹江屏立，危峰蔽日，密林笼烟，怪石嶙峋，云雾晦暝。过去这里曾是乱石密布，险滩迭起，恶浪咆哮，二十世纪八九十年代，自桃源县修筑凌津滩、五强溪等水电站后，沅水干流的许多险滩被淹没，峡谷变得驯良安静。沈从文笔下常常出现的生动美丽的河流，断绝了全程通航的船运，我们已无法像他当年一般乘船，复制逆沅水上行的慢镜头，只能租两台房车，携无人机、相机，追随这条古老的河流……第九天，终于抵达凤凰。