倪东是个出租车司机。上周，他的妻子突发心脏病住进了医院，好在有惊无险，并无大碍。这天，倪东办完出院手续，开车接妻子回到家。在输入密码锁八位密码后开门的那一瞬间，倪东心里犯起了嘀咕：那天晚上，妻子突发心脏病，是谁拨打120叫的救护车？又是谁用密码打开的房门？他清楚地记得，自己出门前，还拉过门把手，确认门已关好才离开的呀！
倪东问妻子，妻子却说她也不知道。那天晚上倪东离开后，她洗了个澡，围着浴巾出来，突然胸口一紧，接着一阵天旋地转，然后就倒在沙发上不省人事了。120肯定不是她打的，门更不可能是她开的。
倪东来到妻子当日摔倒的地方，透过客厅的落地窗向外张望。他家住的碧水苑小区总共十一层。他家住九楼，只有对面楼十层和十一层的两家住户大致能看到这边的情况。倪东二话不说，径直上了对面的十楼，站在1002号房门前敲了半天，却把1001号房门敲开了。开门的老大爷问他是不是敲错门了，说对门还没装修呢！倪东不好意思地笑笑，又上到十一楼。摁门铃老半天，才听到屋里传来细碎的脚步声：“谁啊？”倪东一怔，这声音好熟啊！可一时半会儿，他又想不起是谁。
一个身着花睡衣的年轻女子开了门，倪东先是道了歉，接着说明来意。年轻女子怔了怔，皱着眉头思忖了一小会儿，才告诉倪东说，拨打120的肯定不是她。那天晚上她在电台加班，回来得晚，当时隔着窗户只看到倪东家里有几个穿白大褂的正抬着一副担架往外走。怕倪东不信，她又自我介绍说：“我叫陈默，‘妙趣生活吧，你听过吧？”
倪东恍然大悟：“原来你就是’小雨点呀，我是一名出租车司机，经常听你的节目！”陈默报以礼貌的一笑：“小雨点是我的艺名。”倪东说了几句客套话，便告辞了。之后，他又去了保卫处，想要调取当天的监控录像。保安婉拒了他，先别说按规定监控不能随意调取，就算能，小区的监控那天也恰好出了故障，根本帮不上忙。倪东无奈，只得暂时作罢。
下午交班回家，妻子在微信里翻出一段视频给倪东看：“这是你那天出门后发给我的，你自己拍的，门的确关好了。”倪东看看视频，不由拍了拍脑袋：“那天晚上，老丁的侄儿急着去约会，催我交班，催得火急火燎的。这视频，我本来是要发给他的，意思是告诉他，我可没磨叽，当真是出门了！呵呵，没想到错发给你了。”
老丁是倪东的合伙人，两人轮班跑车。前不久，老丁的身体查出了点儿小毛病，便将他的侄儿丁小军叫来顶岗。丁小军二十出头，打扮时髦，头发染得又灰又绿的，让倪东看得头疼。好在这小子车技还不错，倪东便叮嘱他工作时尽量穿得低调些，戴个鸭舌帽什么的，别给乘客留下坏印象。
妻子说：“这么说，当时门肯定是关着的，也的确是有人开门进来救了我，120急救电话多半也是那个人打的。要不，我们去急救中心查一下通话记录？”倪东摇摇头：“我问过了，急救中心的呼救记录也不能随意查询。”
事情又回到了原点，生活依然继续。
这天，倪东坐在车里发呆，车载电台里正播放着陈默主持的“妙趣生活吧”。有听众打来热线电话，跟陈默说了一件趣事：“小雨点，上次你在节目里分享了设置密码的事，我也学着干啦，哪想到被我女朋友发现了，差点没跟我闹翻！呵呵，不知道当天那个打进电话说要把家里密码改成‘我爱小雨点的殷勤哥们儿，有没有遭这种罪呀……”
“我遭哪门子罪嘛！”倪东听着节目，不由得嘀咕道。这位听众所说的“殷勤哥们儿”正是他！