“人快拉回来了，已经过了汾河大桥。”两个女人交头接耳，快步朝莲花家走去。梅女从门口的石墩上站起，撅着屁股朝北头瞅了瞅。巷子很深，老远处有人进出，更多人站着蹲着挤在门口。梅女拍拍屁股上的土，慢腾腾地走进自家院子，顺手关了门，直接坐在台阶上，支棱着一左一右俩耳朵。墙外踢踢踏踏的脚步一阵紧似一阵，她从窗台上捞了一块刚晒了两天的柿疙瘩狠狠咬了一口。真甜，真过瘾！
莲花是早上在厨房晕倒的。面刚下锅，还没有翻两滚，面汤溢到炉台。梅女像往常一样，坐在巷子南头观察北头的动静。这地方，她一坐就是三十多年，半截砖头换成木墩，又换成了石墩，北边那头做的什么猪食拉的什么狗屎，没有她不清楚的。今天早上她屁股刚沾上石墩，亲眼看见莲花被呜溜呜溜的120接走了。她在石墩上稳稳屁股，把耳朵细细搓了两遍，嚼着杏干等，到底等什么她也不清楚。
莲花死了，躺着抬走，躺着抬回来的。梅女听到巷子北头摔碗的声音，死人进院子碗摔得越响后辈越兴旺，紧接着悲恸之声断断续续穿过巷子飘进了她的耳朵。她伸直两条粗腿，用粗糙的两手在肚皮上捋了捋，朝着蓝天狠狠地吐了两口气。没有云的天空更阔了，连风都是这么柔，屋顶上两只聒噪的鸟也不叽叽喳喳烦人了，还朝着她点头致意。她夸张地伸了一个懒腰，手臂舒服得擎了半天。
莲花是梅女的仇人，从做姑娘的时候就是。
在生产队挖渠，一台8个工分，二台12个工分。二台挖得深，抛得高，台上只能站十个人，生产队给一个妇女指标。本来定的是梅女，结果莲花靠着转了几道弯的老亲戚挤掉了她，站上了二台，一家人过年还吃上了猪耳朵。后来，两个人不偏不倚嫁到一条巷子里，莲花拉一车玉米秆，梅女不吃午饭也要拉它两车。莲花在垄上种黑芝麻，她就种白芝麻。就连莲花烫个发，给男人买件夹克，梅女也决不示弱。有一回，莲花给女儿买红樱桃，55块钱一斤，梅女狠心把家里的两只蛋鸡卖了，到了街上樱桃已经卖完了，她两夜都没有睡，嘴唇上出了一圈火疙瘩。莲花的男人去木材厂上班，她也不让自己的男人当农老二，托人让男人去化工厂做保卫。她给自己定下一个规矩，输了罚自己三天不沾油星，压倒莲花就给自己煎个蛋。她的眼睛一直朝北头瞅，两家的儿子都上了重点大学，两家都盖了新瓦房。梅女天天坐在巷子的南头，莲花坐在巷子的北头。人人都知道两人杠着，是一对现世仇家。
趁着路上没人，梅女清清嗓子朝北头骂了几句：怎么不张狂了？抢着死在我前头。她给自己煎了五个鸡蛋，撒上葱花，端着盘子把眼睛贴紧门缝，听路过的人去北头烧纸，巷子里荡漾着一阵一阵的哀乐。她吃了五个煎蛋。
莲花出殡的那天，一帮吹唢呐的和尚吹得天都破了，孝子的哭声和唢呐声搅在一起，巷子北头飘着白幡。梅女站在巷子南头，忍不住朝北走了几步，她侧着身子使劲儿瞅，别说亲自看一眼莲花死的样子，就连棺木味道都闻不到。她拽过一个婆姨，张了半天嘴，人家着急走远了。梅女坐在巷口的石墩上，鞋底的针脚走得斜斜歪歪。她到底看清了，吹唢呐的和尚后面，莲花的儿子托着遗像，神情蔫得像拔出的晒了几天的草。莲花的遗像是烫发穿裙子的那张，棺木是金色的，两侧雕着两只展翅欲飞的凤凰。死了，真的死了，一点没跑，就躺在棺材里，用不了半天就埋到地下了。
第二天，梅女把头发打了啫喱，脸上抹了一层比莲花买的还高级的名牌润肤霜，早早坐在门口的石墩上。她习惯性地扭着脖子朝北头瞅，空空的巷子连一只鸟都没有，紧盯了三十多年的院子没有走出半个人毛。扛着镢头，打着赤脚的女人从跟前走过，她挺直身子追问人家去干什么，人家回了一句“砍玉米”，就急急走了。没有人看她穿的啥抹的啥。到了中午，梅女不知道该吃啥，她舀了面粉，又不想做面条了。男人值夜班回来，看她打扮得像要出门，骂了一句，胡乱吃个凉馒头走了。
梅女坐在石墩上，身子忍不住朝巷子北头扭，她使劲儿揉揉眼睛，一天又一天，还是什么也没有。她一大早坐在院子里，用手胡乱拨弄头发，抓起块布想擦擦那双皮靴，突然不想去巷口坐了。皮靴是上次买的，当时莲花也穿了这么一双。梅女穿着睡衣，趿拉着拖鞋，好几天都不换衣服。天上飘来了雨滴，她急忙去收晾晒的被子，突然脚下一滑，沉沉地坐在地上。
脚腕韧带拉伤了，她躺在床上，盖着被子。儿子给炖了排骨，说补补钙好得快。她说好那么快干啥。她会做二十几种面食，现在也懒得做了，儿子从超市买的面条又死筋又难吃。梅女一天比一天瘦，头上的白发长出来也不想去染了。梅女照镜子，突然发现自己老了，也黄了。
莲花的坟上插了一只艳艳的花圈，梅女穿着裙子坐在一边，她怕莲花听不见，收不到，一边烧纸一边骂：有本事你出来，跟我抢，跟我比呀。才六十岁就死在我前头……
梅女一把一把烧着纸钱：你死了，我能干给谁看？你出来！
儿子找到这里，看见梅女坐在坟前念念叨叨，赶紧把母亲扶起来。梅女抓起一把黄土，朝着莲花的坟头砸：你等着！我还会来……