一、
银亮的雨丝从高空飘落，融进江面腾起的乳白色的雾里，白墙黑瓦的房舍在粉色的花海里若隐若现。桥上爬满绿色的藤蔓，岸柳下横着一叶扁舟。一柄花伞从雨巷中缓缓飘来，女人的鞋跟叩响闪着水光的青石桥面，脚步被鸟的叫声打湿。
罗记米店的账先生杨百发抬起头来，从厚厚的镜片后面看到正跨进门来的女人，忙起身恭敬道：“太太来啦！”
年轻伙计接过太太的雨伞，太太问杨百发：“杨伯，最近店里生意怎么样？”
杨百发搓着骨节突出的双手叹道：“听说东洋人很快就要打过来了，这兵荒马乱的，米价见天儿打着滚儿往上涨，还进不来货，买的人也少，生意不好做。老百姓日子难哪！”
太太说：“那还得劳烦杨伯让阿满陪着多到乡下去转转，再多进些米来。米价上能有微利就好，咱不能发国难财。”
杨百发说：“好，就听太太的吩咐。”
太太转身对米柜旁那个脸膛紫红、生着络腮胡子的精壮男人说：“阿满，你听到了吗？”
阿满回一声：“听到了，太太。”
二、
仕女图刚画了一半就响起了敲门声。罗太太离开画案：“谁？”
“我，阿满。”门外的人说。
罗太太开了门，见阿满立在门外，雨水顺着头发往下滴。
罗太太说：“进来说话吧。”
阿满下意识地往廊柱那边挪了挪身子，低头瞧着脚尖儿闷声说：“不，太太，我在这里就好。”
罗太太上下打量着阿满，眼里充满着柔情和疼爱：“在这里不要叫我‘太太，就叫我’清秋。”
“不，”阿满很执着，“在哪儿都应该叫您‘太太。”
罗太太说：“有什么事？”
阿满嗫嚅着说：“我来是想告诉您一声儿，我要走了。”
罗太太有些惊讶：“走？你要离开这儿？到哪儿去？”
阿满咬了一下嘴唇：“我要去当兵，这店眼看着是开不下去了，咱日子没法过啦！能杀几个算几个……”
“你真要离开？他走了……”
“老爷走啦？”
“走了有一段时日了。”
“老爷走了还会回来。”
“他不会回来了。……带着家里值钱的东西和新娶的那个戏子走了……”
“我们的事他知道啦？”
“你和菱角都是我从娘家带过来的，早些年我给菱角谋了个好人家，而这么多年你这个痴心人却连个家也没成。老爷是何等精明的人？他能猜不出个缘由？”
“都怪我，那次多喝了几杯……”
“错在我而不在你。他的心早就不在我这儿了，我的心也早如死水……”
阿满转身时扔下一句话：“小姐，等我回来……我一定会回来！”
三、
太太一大早就赶到了米店，米店里很冷清，只有账先生杨百发一个人锁着膀子瑟缩在柜台后守着门面。
“都走了？”
“都走啦……”
“阿满呢？”太太明知故问。
“走啦……一早乘的马六的船。”
有泪珠儿在太太的眼眶里打旋儿：“他做了一个男人应该做的事……”
沉吟半晌，太太对杨百发说：“杨老伯，近日寻个主儿把店铺卖了，把剩下的米出了，得的钱就留作您老的养老钱吧。我过些时候也想回我乡下的娘家住一阵子。”
杨百发泣不成声：“太太，不，闺女，我老朽何德何能值得让您为我这样……”
太太制止了他：“您老人家几十年为我罗家倾尽心血，又没有儿女，我不能让您老无所养。”
花伞飘上了石拱桥，女人的身影隐进江面摇摇升起的白雾里，粉色的花瓣忧伤地滑落，黄鹂的叫声把脚步打湿。