当思思把手边的芦苇拨开，她看到了倒映着夕阳的河面。洛清河的水流很慢，几乎看不见波纹。太阳的圆晕，被河水悄悄地捧在手心，像在对着思思温柔低语。
思思，有客人了。码头上传来婶娘的呼唤。
好咧，思思应了一声，撩起浅蓝色的百褶裙，伸出一只脚，轻盈地踩上了岸边。来不及把被河水打湿的裙角捋一捋，她就飞快地跑向了那栋木质的二层小楼。
这样的木楼，在中渡古镇很常见。
客人不多的时候，思思就会跑到河边。看头顶上古榕树散开的枝叶，看从树缝里漏出来的细碎光影。就这么长时间地发呆，也是极好的。
眼前的一男一女立在前台。女孩子留着披肩发。男孩子白白净净，有一双细长而明亮的眼睛。他们好奇地打量着店里的一切，思思早已习惯。
女孩说，老板，有没有优惠？
思思说，你们多久没有一起看夕阳了？
女孩说，夕阳？
女孩转过头，盯着男孩，表情非常复杂，抿了抿嘴，没有再说话。
思思说，现在正是时候，你们可以一起去码头看看夕阳。
女孩说，说实话，真的很久没有看过了。
思思说，只要完成了我们的任务，就可以享受五折优惠。
男孩看了看思思，又看了看女孩，说，好吧。
思思说，请两位手拉着手去到岸边，在夕阳下待上半个小时，好好回忆你们的过往。
女孩和男孩对视了一眼，各自脸上浮现起复杂的神色。
望着两人牵手远去的背影，思思若有所思地笑了笑。低头把一本标记着各种符号的手账本翻开，一笔一画地写下，夕阳套餐。
这家民宿叫作“爱情博物馆”，安安静静地开在中渡古镇的码头边。很多网友慕名前来住宿，除了向往中渡的自然风物之外，还带着他们千奇百怪的诉求。
比如，刚刚这个女孩，叫木子，男孩叫小维。在预订房间的留言栏里，木子絮絮叨叨地讲述了她的不安。之前，他们和很多刚毕业的情侣一样，木子和小维的爱情被现实牢牢地束缚着。木子是个感性的女孩，可是小维却不再像以前那样耐心地陪她看云、听雨，跨过半个城市去吃一顿他们觉得很奢侈的牛蛙火锅。结婚之后，他们似乎陷入了一个深不见底的旋涡，爱情也仿佛被这旋涡吞噬得粉身碎骨。
我不想在遗憾中失去他。木子写道。
思思当然知道这种感觉。
那一年，她也是在机缘巧合下，来到中渡古镇。在洛清河的岸边，看了一个夏天的河水，慢慢治愈了她心口的伤。洛清河的河水清清凉凉，拂过手背的时候，会让每一个毛孔舒适地张开，仿佛新生。
没错，是新生。思思这么告诉自己。
老板，你是中渡人吗？木子问。和小维看过夕阳之后，木子的表情显然更加生动了。
我不是。思思笑笑说。
你是哪里人？木子问。
我是北方人。思思一边收拾餐桌的碗筷，一边答道。民宿的好处：客人和老板可以一起吃饭，喝酒，聊人生，无拘无束。
小维说，老板，你是为了什么来这里？
思思说，你猜猜看？
小维说，那还用猜，肯定为了爱情。
思思说，你呢？是不是为了爱情？
小维说，刚开始，肯定是……
思思说，后来，爱情就变味了吗？
小维说，没人想这样……
思思说，你觉得河水有影子吗？
小维没接话，眼睛望向了正倚着窗台看洛清河的木子，眼神绵长而忧郁。
河水无声地流向远方，这个夏天的夜晚，吹过山林的凉爽。此时此刻，思思的脸是极其平静的，即使她心里又一次忍不住想起那个叫飞飞的男孩。
飞飞在生命最后的时刻，把肝脏捐给了思思。这个爱写诗的少年，无数次描摹他故乡的这条洛清河。这个对爱情充满憧憬的少年，无数次给码头边暗恋的姑娘写下热烈而直白的情话。
相恋五年，男友毫不留情地离去，再加上长时间等不到匹配的肝脏，那时的思思早已失去了活下去的力气。幸好，有了飞飞。
从昏迷中醒来，和手术室天花板上的白炽灯对视了仅仅一秒钟，思思便知道，她的生命从此有了两个人的意义。
许是为了感谢飞飞，许是为了弥补飞飞的遗憾，跨越了北方和南方之间的广袤土地，思思来到飞飞的故乡，开了这家民宿。用飞飞诗集的名字——爱情博物馆，打出了民宿的招牌。
逃离了死亡，思思比任何人都努力。她在网上挂出了治愈爱情的各种套餐，看夕阳，采竹笋，挖蕨菜，划竹船……在自然里，人们放下了世俗的伪装，也许更能看清自己的心。
你觉得河水有影子吗？思思想起飞飞在诗集最后留下的这个疑问。
丢失影子的河水，是希望自己变得更加透明。只有透明，才能包容这所有的快乐和忧伤，才能拥有永久的陪伴。思思看着小维走向木子的背影，有了回答飞飞的答案。