四婶的日子，是在四叔走的那一刻，塌的。
七天了，四婶第一次照镜子。镜子里的女人头发凌乱，憔悴不堪。五十五岁的四婶第一次感觉自己老了，脸上的皱纹虽然不多，但皮肉松弛黯淡无光。四婶拿起落了一层轻尘的脂粉盒，打开，往脸上扑了层粉，憔悴似乎被遮住一些，她又扑了一层，抹了点儿腮红，镜子里的女人才勉强地明媚起来。四婶挎着装满祭奠物品的篮子，出了门。
盛夏的街，很静。燥热的风搜刮着地皮，卷起股股尘土。跨过村前那条干河沟，越过一片坡地，四婶就进了南山那片槐树林子。林子中间一条小路，蜿蜒着伸向南山。槐树林里发出呜咽的风鸣。
当年四叔就是在小路左边的林子里，两次把四婶从死神手里拉了回来。
四婶站定，目光向槐树林子里探去。原来的槐树林已不复存在，这是新的槐树林。四婶好像看见自己用绳子吊在一棵弯腰的树上，她紧闭双眼，等待着死神把她带走。呼呼的风声裹挟着腾腾的脚步声，由远及近。一个人风风火火地跑了过来，把她从树上解了下来。意识有些模糊的四婶心里泛起一阵暖意，以为是那个负心人良心发现了。待她慢慢睁开眼睛，看到的却是一只骇人的玻璃花眼。她吓得一声惊叫，晕了过去。
四婶和四叔住在同一个村庄，一个前街，一个后街，平时没有交集，只是每天生产劳动在一处。四婶名叫柳青，是村子里最漂亮的姑娘，而四叔却是村子里最丑的小伙儿。四叔从娘胎里带来一只玻璃花眼。那只玻璃花眼像挤着一只被打破的玻璃球，闪着玻璃破裂的光泽，人送外号四瞎子。漂亮的柳青，从未正眼看过四叔。
那天柳青醒过来，四叔的粗布褂子盖在她身上。正是仲春，穿着一件小坎儿的四叔，抱着肩膀坐在离柳青一米远的地方。
夕阳光从树缝里筛进来，斑斑驳驳的。柳青睁开眼睛，看见四叔用一片叶子挡住了那只玻璃花眼，她差点儿没笑出来。她把那件粗布褂子甩给四叔，带着哭腔说，你救我干什么？
为一个负心人糟蹋自己，不值得。四叔什么都知道。
天黑了，四叔送柳青到家门前。四叔低声说，回屋别点灯，你的眼睛都哭肿了，脖子上有勒痕。
过后的日子，两个人仍然你是你我是我。
一天，出工回来的路上，柳青偷偷对四叔说，晚上槐树林见。
晚上，两个人一前一后来到槐树林。柳青靠在一棵槐树上，低着头，不说话。四叔心里猛烈地敲着小鼓，不安地看着柳青。初夏的凉爽包裹着两个各怀心事的人。好久，柳青才开口，四哥，你能帮我个忙吗？
四叔点头如捣蒜。
你能去冰城帮我找他吗？
四叔愣住了。
七天后，四叔回来了。四叔像经历了一场人生浩劫，邋里邋遢，颧骨凸显了出来，就连那只玻璃花眼都凹了进去。四叔带回来一封信。柳青没问四叔是怎么找到那个人的，连声谢谢都忘了说，就躲在一棵树下拆看那封信去了。四叔呆呆地站在那儿。后来，柳青哭着跑开了，四叔还呆呆地站在那儿。
第二天，柳青没出工，说是生病了。四叔也请假说吃坏了肚子，要去医院看病。
柳青再来上工的时候，还是以前的样子，只有四叔能看到隐藏在那层平静后面的悲伤。在听说那个回城的知青把柳青甩了后，她的周围开始有人献殷勤。不久，柳青与村里一个年轻人定下婚事，婚礼定在三个月后，就在要结婚的当口，男方退婚了，因为柳青的肚子已经显怀了。
柳青再次来到槐树林里，用一根绳子把自己吊在那棵弯腰槐树上。吊在树上的柳青，感觉肚子里的孩子踢了她一脚，那一脚把柳青踢得号啕大哭，再也无力踢开垫脚的石头。又是呼呼的风声裹挟着腾腾的脚步声，四叔风风火火地来了，把她从树上解了下来……
三天后，柳青跟四叔领了结婚证。婚后，四叔学匪子的样子，把自己的玻璃花眼用一块黑胶皮遮起来。
折磨得四婶痛不欲生的肚子里的那个孩子，最终在四婶的肚子里夭折了。
四婶对四叔说，这孩子跟我无缘，那天你陪我去医院，要不是他们要大队介绍信，他也被做掉了。也好，以后我给你生。可惜四婶没能给四叔生下一男半女，这成了四婶的心结和遗憾。可四叔并不在意，像宠着女儿一样宠着惯着四婶。他们结婚那年，土地包产到户，四叔不曾让四婶下过田地劳作，四婶保养得跟城里的女人似的，手上没茧子，脸蛋白白净净。
四婶的目光从槐树林子里收回来，她深深地叹了一口气，你说会一直陪我到老的，你怎么就先走了呢？
四婶拢了拢遮住眼睛的碎发，向山上攀去。小路静谧，天边卷过来一团云，遮住了烈阳。